淄博燒烤正在兌現(xiàn)人們對自由市場的平民式想象：物美價平的商品、暢快淋漓的消費體驗、童叟無欺的市場環(huán)境、謙卑和氣的“小政府”。
文 / 吳曉波（微信公眾號：吳曉波頻道）
任何流行的發(fā)生，本質(zhì)上是一次社會情緒的宣泄。在一開始，它是一種集體無意識，繼而構(gòu)成為當(dāng)代敘事。淄博燒烤的火爆，并不符合經(jīng)濟學(xué)意義上對流行的定義，它既不具有稀缺性，也不屬于一種新的發(fā)明，更不代表了某種時尚。它的隱喻意義在于，“此時此刻”和平民對自由的表達。
據(jù)說淄博燒烤的引爆者，是那些在疫情期間受到善待的大學(xué)生。在去年五月，山東濟南等地的大學(xué)有12000多名學(xué)生被拉到淄博隔離，淄博人沒有嫌棄，不怕找麻煩，給學(xué)生們提供好的食宿環(huán)境，在送別前的最后一個晚上，當(dāng)?shù)卣氐卣埻瑢W(xué)們吃了一頓燒烤，并約定來年春暖花開時節(jié)，大家?guī)吓笥言賮碜筒┳隹汀?/p>
這個“約定”是一種無目的的期待，但最后，受惠者把它演繹成了一場溫情的回報運動。在互聯(lián)網(wǎng)的世界里，大學(xué)生從來是流行文化最活躍的發(fā)酵者，是格拉德威爾所謂的“個人人物法則”和“環(huán)境威力法則”的核心元素，他們在“淄博燒烤”這個概念上烙進了會冒煙的情感，進而引發(fā)了全社會的“疫后共情”。
而流行的第二級引爆人，是淄博當(dāng)?shù)卣?。他們積極地成為了情緒的共謀者。在過去的三個多月里，他們發(fā)送燒烤消費券、推出燒烤專線、組織安排燒烤志愿者，甚至還專門和濟南鐵路局合作了“燒烤列車”，上車就送紀(jì)念大禮包。
他們的這些舉措，讓我想起2600多年的那個淄博人管仲。在當(dāng)年，為了吸引其他諸侯國的商人來偏遠的齊國做生意，管仲提出“虛車勿索，徒負(fù)勿入，以來遠人”。他還專門設(shè)立了招待各國商人的客舍，每三十里有一處，來一乘車的外商供給本人飯食，來兩乘車者供給馬的食料，來三乘車者更要供給仆人的飯食。從此，“天下之商賈歸齊若流水”。
更讓人們樂于看到的是，淄博政府對管制權(quán)進行了一次解放。他們允許燒烤攤上街，從而放棄了城管的某些權(quán)力；他們動員全體公務(wù)員不分崗位、職務(wù)，24小時待命，隨時接受調(diào)動；他們開放全市207家黨政機關(guān)的大院，免費為游客提供停車場和廁所。人們還看到，淄博的文旅局長為客流超過接待能力而“公開致歉”，市委書記則騎著共享單車親自巡街檢查。
在網(wǎng)上，也流傳著當(dāng)?shù)毓珓?wù)員發(fā)出的“官不聊生”的抱怨，而在民眾看來，這卻是一股許久未見的新氣象。當(dāng)這些舉措最終沉淀為制度之后，它或許意味著政府職能改革的某種標(biāo)本。
任何全民性的狂歡，都基礎(chǔ)于參與的成本。在淄博吃燒烤，牛肉一串2.5元，烤生蠔5元，平均一頓下來，人均約50元到75元。有人算了一下，外地游客結(jié)伴趕過去，吃住游玩加在一起，兩天的花費大約是345元/人。因為各種價格管理得當(dāng)，迄今沒有聽到宰客的新聞。
在某種意義上，淄博燒烤正在兌現(xiàn)人們對自由市場的平民式想象：物美價平的商品、暢快淋漓的消費體驗、童叟無欺的市場環(huán)境、謙卑和氣的“小政府”。
于是，數(shù)以百萬計的人不遠百里、千里前去“投票”——整個四月份，有480萬人次游客來到淄博。剛剛過去的五一假期，每日游客約20萬人次，張店的八大局便民市場更位居全國景區(qū)“排隊榜單”第一。
在表象上，他們是去吃一頓或幾頓燒烤，而在潛意識里，他們是在實現(xiàn)一次放縱和表達，參與一場民主化的小試驗。這本是極其卑微的目標(biāo)，而在當(dāng)今的中國卻又是那么的珍貴。
你永遠不能低估民眾的沉默和“用腳投票”。民智已開的今天，任何口號或宣示，都抵不上一頓自由的燒烤。人們并不需要濫情的“父愛”，而只渴望平等，人們對權(quán)力的認(rèn)同，從來建立在“人不我欺”的共同價值觀上。
很多年后回望，淄博燒烤的火爆是如此的荒誕，但在“此時此刻”，卻是2023年中國的全部真實。
本篇作者 | 吳曉波 | 當(dāng)值編輯 | 李夢清
主編 | 何夢飛 | 圖源 | VCG
