昂貴的復(fù)仇：存儲(chǔ)的新戰(zhàn)爭(zhēng)

前些日子，日本存儲(chǔ)企業(yè)鎧俠（Kioxia）又開(kāi)始和西部數(shù)據(jù)眉來(lái)眼去，如果收購(gòu)成行，金額可能超過(guò)200億美元。

鎧俠的前身是東芝的存儲(chǔ)器部門(mén)，后者在1987年發(fā)明了閃存（NAND Flash），以此躋身存儲(chǔ)市場(chǎng)主流玩家。2018年，東芝因?yàn)楹穗姌I(yè)務(wù)暴雷、財(cái)務(wù)造假等一系列麻煩，被迫將這筆核心資產(chǎn)轉(zhuǎn)賣(mài)給了一個(gè)貝恩資本牽頭的財(cái)團(tuán)。

貝恩資本的原計(jì)劃是趁熱打鐵，把鎧俠送上市，結(jié)果以疫情為代表的一連串黑天鵝接踵而至。

因此，急于解套的貝恩資本又找到了西部數(shù)據(jù)，而這回著急的是日本官方。

鎧俠是日本在存儲(chǔ)市場(chǎng)的最后一顆棋子，而存儲(chǔ)之于日本又有著強(qiáng)烈的象征意義，它曾經(jīng)是日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的一塊金字招牌。上世紀(jì)80年代，日本幾乎壟斷了全球的存儲(chǔ)市場(chǎng)。

然而，經(jīng)過(guò)數(shù)十年的漫長(zhǎng)拉鋸，以三星為首的韓國(guó)企業(yè)幾度擊潰日企，徹底坐穩(wěn)了“存儲(chǔ)之王”的寶座。

從商業(yè)角度看，存儲(chǔ)是半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的支柱之一，主要產(chǎn)品包括內(nèi)存、硬盤(pán)、閃存等等。2021年，存儲(chǔ)市場(chǎng)規(guī)模近1600億美元，占據(jù)整個(gè)半導(dǎo)體市場(chǎng)近三分之一。

一旦鎧俠賣(mài)身成功，日本將徹底退出全球存儲(chǔ)市場(chǎng)。

日本經(jīng)產(chǎn)省在2018年愿意讓貝恩資本接盤(pán)，一個(gè)關(guān)鍵原因就是后者只給錢(qián)不管事，這樣，鎧俠的生產(chǎn)能力和技術(shù)儲(chǔ)備可以留在日本。然而全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)不景氣，堅(jiān)定的政治立場(chǎng)也要與現(xiàn)實(shí)的商業(yè)利益權(quán)衡。

面對(duì)此情此景，最有感觸的可能是一位名叫坂本幸雄的日本人。

坂本幸雄是日本存儲(chǔ)企業(yè)爾必達(dá)的社長(zhǎng)，Elpida這個(gè)詞來(lái)自希臘語(yǔ)，意思是“希望”。爾必達(dá)成立于世紀(jì)初日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)風(fēng)雨飄搖的年代，由日立、NEC和三菱三家企業(yè)的存儲(chǔ)部門(mén)組合而來(lái)，肩負(fù)著重振日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的使命。

沒(méi)想到鏖戰(zhàn)10年，爾必達(dá)被韓國(guó)人打到破產(chǎn)，最后一點(diǎn)家當(dāng)也被美國(guó)的美光打包收走。

破產(chǎn)發(fā)布會(huì)上的坂本幸雄

爾必達(dá)破產(chǎn)的2012年，也是日本的電子產(chǎn)業(yè)全線(xiàn)崩潰的年份。在金融危機(jī)的余波中，日本各大半導(dǎo)體企業(yè)齊刷刷的虧損，電子產(chǎn)業(yè)的整體產(chǎn)值垮到了不到2000年的一半。

一個(gè)支柱產(chǎn)業(yè)的坍塌，疊加兩個(gè)東亞國(guó)家的歷史恩怨，讓爾必達(dá)的破產(chǎn)成為了日本產(chǎn)業(yè)界反復(fù)咀嚼研究的對(duì)象，作為當(dāng)事人的坂本幸雄更是如鯁在喉。

在后來(lái)無(wú)數(shù)采訪(fǎng)中，已經(jīng)到法定延遲退休年齡的坂本幸雄三番五次表達(dá)了自己的不甘：不希望以失敗結(jié)束職業(yè)生涯。

但日本已經(jīng)失去了東山再起的信心，爾必達(dá)的失敗又讓坂本幸雄成為了“日本的罪人”。坂本幸雄只能一邊收拾爾必達(dá)破產(chǎn)的爛攤子，一邊在寫(xiě)書(shū)回憶人生。

但在此時(shí)，一個(gè)新的變量加入，坂本幸雄的人生再一次轉(zhuǎn)動(dòng)了起來(lái)。

中國(guó)人來(lái)了。

技術(shù)的陷阱

存儲(chǔ)產(chǎn)品五花八門(mén)，但市場(chǎng)比較大的只有兩種——內(nèi)存（DRAM）和閃存（NAND Flash），兩者長(zhǎng)期占據(jù)了整個(gè)市場(chǎng)的56%和41%。爾必達(dá)的拳頭產(chǎn)品，就是市場(chǎng)需求量最大的DRAM芯片。

爾必達(dá)破產(chǎn)發(fā)布會(huì)上，坂本幸雄心有不甘的留下了一句“爾必達(dá)技術(shù)水平很高”。日本學(xué)界反思自身時(shí)，一個(gè)常見(jiàn)的觀點(diǎn)是“日本沒(méi)有輸在技術(shù)上”。

這話(huà)實(shí)際上也沒(méi)錯(cuò)，2005年，日本學(xué)者湯之上隆做客爾必達(dá)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)主流的512M DRAM顆粒，爾必達(dá)可以把良率做到驚人的98%，而三星只有83%，這也成為了各路分析師看好爾必達(dá)的重要原因。

但事實(shí)并非如此，在芯片制造環(huán)節(jié)，把良率從60%提高到80%相對(duì)比較容易，如果要進(jìn)一步提高到90%以上，成本很可能會(huì)增加好幾倍。比如為了達(dá)到98%的良率，爾必達(dá)的制造設(shè)備吞吐量（晶圓的處理效率）只有三星的1/2，那么如果要生產(chǎn)同樣數(shù)量的芯片，爾必達(dá)的設(shè)備成本就比三星多了一倍。

最終，技術(shù)水平更高的爾必達(dá)利潤(rùn)率只有3%，而三星電子則高達(dá)30%。

爾必達(dá)廣島工廠

如果市場(chǎng)規(guī)模持續(xù)增長(zhǎng)，3%也許也能活得很好。但DRAM偏偏是個(gè)周期性很強(qiáng)的品類(lèi)——由于技術(shù)穩(wěn)定迭代，DRAM每隔幾年就會(huì)來(lái)一次新產(chǎn)線(xiàn)替代舊產(chǎn)線(xiàn)，這個(gè)過(guò)程中的供需錯(cuò)配，就會(huì)形成價(jià)格周期。

另外，由于DRAM標(biāo)準(zhǔn)化程度極高，核心的競(jìng)爭(zhēng)力就是通過(guò)擴(kuò)大產(chǎn)能攤薄成本。湯之上隆曾在書(shū)中總結(jié)：真正重要的是降低每個(gè)DRAM的成本，增加利潤(rùn)。即使利用世界頂尖的精密加工技術(shù)實(shí)現(xiàn)了100%的成品率，只要單個(gè)DRAM的成本增加，這種努力也毫無(wú)意義。

這種周期性也塑造了這個(gè)行業(yè)獨(dú)特的競(jìng)爭(zhēng)特點(diǎn)——在DRAM價(jià)格下跌、產(chǎn)能過(guò)剩的時(shí)期大舉擴(kuò)產(chǎn)，頂住虧損擠壓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的份額。三星就憑借這種手段，一步一步坐上了存儲(chǔ)的老大。

2008年前后，由于Windows Vista銷(xiāo)量低迷，DRAM供過(guò)于求價(jià)格狂跌，隨后金融危機(jī)過(guò)境，半導(dǎo)體市場(chǎng)需求萎靡，認(rèn)為“DRAM跌破1美元是天方夜譚”的坂本幸雄求錘得錘，眼睜睜的目睹DRAM顆粒一路下探到了0.31美元。

隨后，三星再度掏出反周期大法，繼續(xù)下殺DRAM價(jià)格，擠死競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

在三星的屠刀之下，積累了天量虧損和負(fù)債爾必達(dá)節(jié)節(jié)敗退，最終宣布破產(chǎn)，被美光以20億美元的白菜價(jià)收入囊中。經(jīng)歷了日本電子產(chǎn)業(yè)的黃金年代，DRAM僅存的碩果敗于自己手中，自然讓坂本幸雄耿耿于懷。

眼看日本政府出資都止不住失血，坂本幸雄只得四處求援，而最積極的回應(yīng)聲，來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣。

日本人、大陸人、臺(tái)灣人

三星正舉著反周期大刀四處亂砍時(shí)，寶島的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)也元?dú)獯髠?，人稱(chēng)“臺(tái)灣內(nèi)存教父”的高啟全計(jì)劃整合寶島現(xiàn)存6家內(nèi)存廠商，共同出資50億至80億臺(tái)幣，以換取爾必達(dá)全部核心技術(shù)。一旦成功，寶島將誕生一家“內(nèi)存版臺(tái)積電”。

高啟全出身臺(tái)北礦業(yè)望族，早年留學(xué)美國(guó)，1987年加入臺(tái)積電，當(dāng)了一段時(shí)間6寸晶圓廠廠長(zhǎng)。1995年，高啟全和臺(tái)塑創(chuàng)始人王永慶之子王文洋一起創(chuàng)辦了南亞科技和華亞科技，依靠日企和德企的技術(shù)授權(quán)制造DRAM芯片。

高啟全

金融危機(jī)期間，德國(guó)DRAM廠商奇夢(mèng)達(dá)被打到收攤，臺(tái)塑出資109億新臺(tái)幣，讓美光接盤(pán)了奇夢(mèng)達(dá)持有的華亞科技股權(quán)，給后者續(xù)了命。

面板和DRAM在島內(nèi)被稱(chēng)為“兩大兆元產(chǎn)業(yè)”，但都在金融危機(jī)中損失慘重。爾必達(dá)倒閉前，坂本幸雄一度希望通過(guò)專(zhuān)利授權(quán)的方式，聯(lián)合寶島廠商一起“抗韓”，結(jié)果這個(gè)宏偉計(jì)劃因?yàn)闀r(shí)任美光CEO史蒂夫·阿普爾頓的戲劇性身亡，失去了最重要的接盤(pán)俠，最終折戟。

金融危機(jī)后，同時(shí)，寶島對(duì)內(nèi)存的投資又畏畏縮縮。臺(tái)灣省當(dāng)局曾計(jì)劃籌款300億臺(tái)幣支援內(nèi)存企業(yè)，遭到了輿論一致反對(duì)。面對(duì)南亞/華亞科技持續(xù)虧損，臺(tái)塑也不愿意繼續(xù)掏錢(qián)。

2015年前后，高啟全希望華亞科技增資150億至200億元，以轉(zhuǎn)進(jìn)20納米制程研發(fā)，拉近與三星和SK海力士的距離，結(jié)果因?yàn)楣蓛r(jià)大跌作罷。

隨后，高啟全宣布從南亞科技退休，加入了一家名叫紫光的大陸公司。

中國(guó)大陸對(duì)存儲(chǔ)的需求量一直相當(dāng)驚人，2022年，大陸進(jìn)口了2.8億臺(tái)存儲(chǔ)產(chǎn)品，進(jìn)口金額高達(dá)229.9億美元，接近天然氣進(jìn)口額的三分之一[5]。但與之對(duì)應(yīng)，直到2017年，中國(guó)自主生產(chǎn)的內(nèi)存、閃存數(shù)量仍是0，完完全全被卡住了脖子。

2014年9月，規(guī)模千億的國(guó)家集成電路產(chǎn)業(yè)基金掛牌成立，由財(cái)政部和國(guó)家開(kāi)發(fā)銀行等實(shí)力單位出資，給大陸半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)注入了一針強(qiáng)心劑。同一時(shí)期，高啟全結(jié)識(shí)了日后落馬的趙偉國(guó)，后者當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備收購(gòu)內(nèi)存領(lǐng)域的老三美光，一口氣開(kāi)價(jià)230億美元，把華盛頓的美國(guó)政客嚇得不輕。

美國(guó)顯然不會(huì)放任大陸存儲(chǔ)企業(yè)崛起，收購(gòu)美光的計(jì)劃不出意外以失敗告終。爾必達(dá)當(dāng)初山窮水盡時(shí)，弘毅投資曾聯(lián)合TPG競(jìng)購(gòu)，也因?yàn)轭?lèi)似原因功虧一簣。

然而，高啟全卻從中嗅到了山雨欲來(lái)的征兆。這片由韓、美壟斷的市場(chǎng)突然出現(xiàn)了新的變數(shù)，一場(chǎng)存儲(chǔ)新戰(zhàn)爭(zhēng)即將拉開(kāi)帷幕。

夾縫中誕生的奇跡

面對(duì)卡脖子，輿論常有一個(gè)認(rèn)知誤區(qū)：當(dāng)年那么困難都做出了兩彈一星，如今卡脖子也難不倒中國(guó)。

問(wèn)題在于，以存儲(chǔ)產(chǎn)品為代表的整個(gè)芯片產(chǎn)業(yè)需要面臨直接的全球商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，正如湯之上隆對(duì)爾必達(dá)失敗的總結(jié)，技術(shù)的攻堅(jiān)往往只是其中一個(gè)環(huán)節(jié)，產(chǎn)能的擴(kuò)張，生產(chǎn)環(huán)節(jié)的優(yōu)化往往也是決定利潤(rùn)率的核心。

擊敗日本后，三星已連續(xù)30年穩(wěn)居內(nèi)存市場(chǎng)第一，連續(xù)20年穩(wěn)居閃存市場(chǎng)第一，難求一敗。

頭部廠商能夠屹立不倒的第一件法寶，是專(zhuān)利。

經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后，內(nèi)存技術(shù)趨于成熟，相關(guān)專(zhuān)利高度集中在頭部廠商手中。如今，能夠量產(chǎn)最新一代DDR5內(nèi)存芯片的廠商，只有三星、SK海力士與美光三巨頭；DDR5與前代DDR4兩款內(nèi)存芯片吃掉了9成的市場(chǎng)份額，只有買(mǎi)下最先進(jìn)專(zhuān)利，中國(guó)大陸公司才有資格坐上牌桌。

同時(shí)，每隔1-2年，三巨頭便會(huì)更新一代內(nèi)存產(chǎn)品，這又加大了技術(shù)追趕的難度。

不過(guò)，命運(yùn)即使對(duì)它最喜愛(ài)的寵兒也不會(huì)永遠(yuǎn)慷慨大度——在兩個(gè)意想不到的地方，巨頭與韓、美的宰制出現(xiàn)了細(xì)微的裂痕。

第一個(gè)是閃存（NAND Flash）。

彼時(shí)，主流的2D技術(shù)已陷入瓶頸。由于單塊芯片堆疊的晶體管達(dá)到上限，產(chǎn)品性能已觸頂。因此從2013年開(kāi)始，三星率先開(kāi)啟技術(shù)革命，生產(chǎn)出全球第一塊3D閃存，通過(guò)向上堆疊層數(shù)，進(jìn)而突破性能上限。

舉個(gè)不太恰當(dāng)?shù)睦樱?D閃存像是不斷做大一塊肉餅的牛肉漢堡，而3D閃存則接近于疊加了無(wú)數(shù)層餡料的超級(jí)巨無(wú)霸。

閃存技術(shù)的革命性迭代，需要全新的設(shè)備與產(chǎn)線(xiàn)，所有人都得重新起跑，沒(méi)有了時(shí)間這座大山。另外，閃存領(lǐng)域的專(zhuān)利集中度相對(duì)較低，上牌桌的門(mén)檻相對(duì)不那么苛刻。該市場(chǎng)的爆發(fā)始于2000年后，三星沒(méi)來(lái)得及完全一統(tǒng)天下。

全新的3D閃存技術(shù)即將落地前，三星、海力士、美光等老面孔先后遞交了相關(guān)專(zhuān)利申請(qǐng)。但這一回，一同參與競(jìng)爭(zhēng)的還有一張中國(guó)面孔——中科院微電子所，依靠十多年間在專(zhuān)利上的一些積累，替中國(guó)保留了上牌桌的機(jī)會(huì)。

2015年末，對(duì)寶島產(chǎn)業(yè)界徹底失望的高啟全轉(zhuǎn)投紫光集團(tuán)，成功說(shuō)服趙偉國(guó)將發(fā)展重心轉(zhuǎn)向閃存。在他的帶領(lǐng)下，一家名為“長(zhǎng)江存儲(chǔ)”的子公司低調(diào)成立。

最終，微電子所不僅向長(zhǎng)江存儲(chǔ)授權(quán)了1000多項(xiàng)閃存專(zhuān)利，更直接派出了工程師團(tuán)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)支援。2017年底，長(zhǎng)江存儲(chǔ)的實(shí)驗(yàn)室誕生了第一款自主研發(fā)的3D閃存，堆疊層數(shù)達(dá)到了32層。

空白了數(shù)十年的國(guó)產(chǎn)存儲(chǔ)，終于實(shí)現(xiàn)了從無(wú)到有的突破。只是相比頭部的三星，長(zhǎng)存的成果晚了足足四年半，根本掀不起什么風(fēng)浪。

然而在2018年，長(zhǎng)存公布了一項(xiàng)名為Xtacking架構(gòu)的新技術(shù)。如果按照它的架構(gòu)設(shè)計(jì)來(lái)疊“漢堡肉餅”，研發(fā)效率將大幅提升。加速buff的加持之下，意想不到的事發(fā)生了。

2022年11月，美國(guó)科技咨詢(xún)公司TechInsights在研究?？低暤腃C700固態(tài)硬盤(pán)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)恐怖故事：該產(chǎn)品采用了長(zhǎng)存的閃存芯片，其技術(shù)水平居然達(dá)到了232層。同一時(shí)間，三星、美光、SK海力士等同行的232層芯片才剛開(kāi)啟商業(yè)化[8]。

當(dāng)年不值一提的國(guó)產(chǎn)閃存，如今卻默默打出一張王炸。

存儲(chǔ)舊世界的第二道細(xì)微裂痕，發(fā)生在NOR閃存（NOR Flash）領(lǐng)域。NOR是另一類(lèi)閃存產(chǎn)品，主要適用于Switch游戲機(jī)，以及無(wú)線(xiàn)耳機(jī)、汽車(chē)智能化等物聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域。由于缺少智能手機(jī)那樣的超級(jí)下游，因此市場(chǎng)份額只有2%左右，小到可以忽略不計(jì)。

2017年，NOR閃存的市場(chǎng)規(guī)模僅有24億美元，美光甚至沒(méi)胃口吃，干脆收攤不干了。

然而，物聯(lián)網(wǎng)的日漸繁榮做大了NOR閃存的蛋糕，而此時(shí)入局的國(guó)產(chǎn)企業(yè)兆易創(chuàng)新，直接暢通無(wú)阻地沖到了全球第三。

中國(guó)大陸的存儲(chǔ)領(lǐng)域的迅速崛起，既有一些偶然因素，比如長(zhǎng)存碰巧趕上了閃存技術(shù)革命的節(jié)點(diǎn)，而兆易則撿漏了巨頭忽視的一寸土地。但更重要的是，在日本退出后，能夠調(diào)動(dòng)大量人才和資金投入的經(jīng)濟(jì)體已經(jīng)所剩無(wú)幾，中國(guó)大陸幾乎是唯一的潛在的新玩家。

長(zhǎng)存的攻堅(jiān)團(tuán)隊(duì)中，充斥著大量來(lái)自中科院的工程師；而給兆易代工的合肥長(zhǎng)鑫，則由合肥政府一手牽頭組建。

2019年，合肥長(zhǎng)鑫又在機(jī)緣巧合之下買(mǎi)到了德國(guó)內(nèi)存企業(yè)奇夢(mèng)達(dá)的遺產(chǎn)：1000萬(wàn)份內(nèi)存技術(shù)文件。這意味著存儲(chǔ)領(lǐng)域最大的市場(chǎng)DRAM，終于在大陸有了落地的可能。彼時(shí)距離奇夢(mèng)達(dá)破產(chǎn)，已經(jīng)過(guò)去了整整10年。

無(wú)數(shù)偶然與必然交織，讓中國(guó)坐上了這個(gè)產(chǎn)業(yè)的牌桌。2018年，高啟全曾在采訪(fǎng)時(shí)表達(dá)了對(duì)未來(lái)的美好期望，“長(zhǎng)江存儲(chǔ)希望在2023年左右達(dá)到20%的全球市場(chǎng)占有率[9]。”

2020年，感覺(jué)惡氣已出的高啟全就宣布退休。2022年剛剛過(guò)去，長(zhǎng)江存儲(chǔ)的市占率約為5%，離高啟全的預(yù)期相去甚遠(yuǎn)。迎接這些存儲(chǔ)新玩家的，是更加艱險(xiǎn)的磨難。

再起硝煙

2022年6月，美國(guó)“民間組織”China Tech Threat（中國(guó)科技威脅）發(fā)布了一份頗具影響力的報(bào)告，“芯片賣(mài)國(guó)：蘋(píng)果與長(zhǎng)江存儲(chǔ)的合作將如何威脅國(guó)家安全”，報(bào)告內(nèi)容基本能被標(biāo)題概括。

隨后，多位美國(guó)議員公開(kāi)為報(bào)告站臺(tái)，在社交媒體上慷慨陳詞，輪流給庫(kù)克扣帽子[10]。

蘋(píng)果的算盤(pán)其實(shí)沒(méi)有那么復(fù)雜——其關(guān)鍵的閃存供應(yīng)商三星是自己在手機(jī)市場(chǎng)的最大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，蘋(píng)果只能依靠SK海力士與鎧俠的供貨，分散風(fēng)險(xiǎn)。長(zhǎng)存強(qiáng)勢(shì)崛起，讓蘋(píng)果有了更多選擇的余地。但到了年底，美國(guó)正式制裁長(zhǎng)存，將其納入了“實(shí)體清單”，蘋(píng)果只能認(rèn)栽。

技術(shù)封鎖只是突圍的第一道難關(guān)，面對(duì)壟斷巨頭與國(guó)家意志的合謀，國(guó)產(chǎn)存儲(chǔ)還有九九八十一難要闖。而首當(dāng)其沖的，便是輿論施壓——長(zhǎng)存正因此失去了一個(gè)跑馬圈地的絕佳機(jī)會(huì)。

這才只是開(kāi)始，剩下兩把武器更是刀刀見(jiàn)紅。

第一把利器叫關(guān)鍵設(shè)備制裁。閃存量產(chǎn)過(guò)程中，極度依賴(lài)名為蝕刻機(jī)的關(guān)鍵設(shè)備。閃存堆疊的層數(shù)越高，所需求的蝕刻機(jī)也越多。在這個(gè)市場(chǎng)，美國(guó)泛林的蝕刻機(jī)占據(jù)半數(shù)以上份額，是長(zhǎng)存設(shè)備的主要來(lái)源。美國(guó)制裁后，泛林砍掉了大批長(zhǎng)存的訂單，并撤走了調(diào)試、維修設(shè)備的駐廠工程師。

所以，眼看柳暗花明，實(shí)際卻寸步難行。在這個(gè)極度依賴(lài)大規(guī)模生產(chǎn)能力的領(lǐng)域，長(zhǎng)存空有232層閃存技術(shù)，但已無(wú)力進(jìn)一步擴(kuò)產(chǎn)。制裁一個(gè)月后，國(guó)產(chǎn)之光陷入裁員窘境。

蝕刻機(jī)

而在內(nèi)存領(lǐng)域，國(guó)內(nèi)企業(yè)頭上同樣懸著一把刀。合肥長(zhǎng)鑫剛剛在舊款內(nèi)存構(gòu)成的利基市場(chǎng)站穩(wěn)腳跟，但一線(xiàn)內(nèi)存廠商制程已逼近10納米，如果繼續(xù)迭代，光刻機(jī)將成為必須的生產(chǎn)工具。

第二把刀叫價(jià)格戰(zhàn)。市占率更高的廠商能影響定價(jià)，三星曾憑此擊潰了爾必達(dá)。2019年，三星、SK海力士、美光故技重施，卡在合肥長(zhǎng)鑫量產(chǎn)的節(jié)點(diǎn)同時(shí)擴(kuò)產(chǎn)，直接導(dǎo)致內(nèi)存價(jià)格在2019年底跌至冰點(diǎn)，迫使國(guó)產(chǎn)內(nèi)存上市即虧損。

夾擊、封鎖、打壓，注定將會(huì)是存儲(chǔ)突圍之路的底色。

高啟全退休后，接任他職位的是前爾必達(dá)社長(zhǎng)坂本幸雄。實(shí)際上，他比高啟全更早來(lái)到中國(guó)，曾成立過(guò)一家叫Sino King Technology的內(nèi)存設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)公司。當(dāng)時(shí)他尋找的第一個(gè)合作方，正是前文提到的合肥長(zhǎng)鑫。然而，長(zhǎng)鑫最終選擇與兆易搭伙，坂本幸雄的第一次復(fù)仇宣告失敗。

加入紫光沒(méi)多久，由于紫光本身的問(wèn)題，這位“日本復(fù)仇者”再次流離失所。

2022年6月，坂本幸雄的名字出現(xiàn)在了深圳昇維旭的公司名單上。該公司由深圳國(guó)資100%控股，寄托了深圳攻堅(jiān)存儲(chǔ)領(lǐng)域的決心。而此時(shí)的坂本幸雄已經(jīng)75歲了，這可能是他生命中最后一次向韓國(guó)人發(fā)起沖鋒。

尾聲

2022年底，“國(guó)民老公”宋仲基主演的韓劇《財(cái)閥家的小兒子》在全球熱播。該劇講述了生前被順洋財(cái)閥陷害的男主角，轉(zhuǎn)生成了財(cái)閥家的小兒子，精心策劃復(fù)仇的故事。

劇中曾有一段順洋集團(tuán)做內(nèi)存的故事：彼時(shí)順洋的內(nèi)存虧損嚴(yán)重，正猶豫是否放棄，在男主的勸說(shuō)下，順洋逆勢(shì)籌集資金收購(gòu)了海外的內(nèi)存廠，最終壟斷了這個(gè)行業(yè)。

順洋集團(tuán)的現(xiàn)實(shí)原型其實(shí)就是三星，在真實(shí)的歷史中，三星存儲(chǔ)業(yè)務(wù)的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有劇中那般順利。

早在70年代，三星便和日本三洋成立合資公司，為三洋貼牌生產(chǎn)電視；隨后和夏普共同生產(chǎn)液晶面板。但三星面對(duì)的是日本對(duì)技術(shù)細(xì)節(jié)的嚴(yán)防死守：不允許三星人員靠近電話(huà)機(jī)房、禁止參與技術(shù)討論，甚至連工廠內(nèi)部架構(gòu)、尺寸都拒絕提供。

1980年，日本比美國(guó)提早半年量產(chǎn)64K容量DRAM，大大刺激了韓國(guó)人。李秉喆力排眾議，決定推進(jìn)半導(dǎo)體項(xiàng)目，從美光手中買(mǎi)來(lái)了64K DRAM的專(zhuān)利技術(shù)，1983年，三星才將專(zhuān)利消化完，成功量產(chǎn)，起步即落后。

當(dāng)時(shí)，日本已經(jīng)提早美國(guó)兩年生產(chǎn)出了256K DRAM，三星投產(chǎn)即落后。1986年，日本在全球半導(dǎo)體市場(chǎng)中的份額已經(jīng)接近一半。接下來(lái)，韓國(guó)人開(kāi)始了漫長(zhǎng)的追趕。

他們是怎么做的呢？先把技術(shù)差距縮小到4年，下一代產(chǎn)品縮小到2年，再下一代縮小到1年，接著是6個(gè)月、3個(gè)月。直到1994年，三星才率先開(kāi)發(fā)了256M內(nèi)存，領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)不過(guò)幾個(gè)月而已。在這個(gè)過(guò)程中，三星需要長(zhǎng)期忍受巨大的虧損，公司負(fù)債率一度高達(dá)300%。

李秉喆帶著青年時(shí)期李健熙視察公司

80年代，束手無(wú)策的三星一度派出員工去日本工廠散步，希望能靠腳步來(lái)測(cè)算出工廠的面積。后來(lái)，三星一度對(duì)日本半導(dǎo)體公司高管猛轟糖衣炮彈，東芝半導(dǎo)體部部長(zhǎng)西剛川就沒(méi)招架住，成為了關(guān)鍵的帶路黨，主動(dòng)帶著三星參觀了一圈工廠。

高不可測(cè)的技術(shù)壁壘，疊加大規(guī)模的生產(chǎn)制造，使得這個(gè)產(chǎn)業(yè)既需要踏準(zhǔn)技術(shù)浪潮的敏銳，又依賴(lài)舉國(guó)押注的魄力，無(wú)數(shù)拔地而起的生產(chǎn)車(chē)間和實(shí)驗(yàn)室里千百次對(duì)比試驗(yàn)塑造著產(chǎn)業(yè)鏈的格局，中日韓三國(guó)似乎也都在重復(fù)著這樣的劇本。

一個(gè)產(chǎn)業(yè)的快意恩仇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有人們想象中那么簡(jiǎn)單。

參考資料

[1] 存儲(chǔ)芯片大潰敗，半導(dǎo)體行業(yè)觀察

[2] 失去的制造業(yè)：日本制造業(yè)的敗北，湯之上隆

[3] 芯片戰(zhàn)爭(zhēng)，余盛

[4] 臺(tái)塑集團(tuán)為臺(tái)灣留下DRAM命脈，工商時(shí)報(bào)

[5] 2022年中國(guó)存儲(chǔ)部件進(jìn)口數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)分析：進(jìn)口量降至28361萬(wàn)臺(tái)，中商產(chǎn)業(yè)研究院

[6] 技術(shù)差距逐漸縮小，DRAM 芯片國(guó)產(chǎn)化替代進(jìn)程曲折、前途光明，湘財(cái)證券

[7] 長(zhǎng)江存儲(chǔ)的殺手锏：Xtracking架構(gòu)詳解，半導(dǎo)體行業(yè)觀察

[8] YMTC’s Xtacking 3.0, first to 200+ layers，TechInsights

[9] 長(zhǎng)江存儲(chǔ)高啟全：未來(lái)10年閃存，20%的市占率才能存活，中國(guó)證券報(bào)

[10] Silicon Sellout: How Apple’s Partnership with Chinese Military Chipmaker YMTC Threatens National Security

[11] 離開(kāi)紫光集團(tuán)后，75歲坂本幸雄再到中企任職，觀察者網(wǎng)

[12] DRAM教父高啟全 投奔紫光的三個(gè)關(guān)鍵理由，天下雜志

[13] 韓國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)發(fā)展之路，孟澤

編輯：李墨天

視覺(jué)設(shè)計(jì)：疏睿

責(zé)任編輯：李墨天

研究支持：劉芮