溫州廠(chǎng)二代，3000萬(wàn)大火燒醒一個(gè)廢物

圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó)

文 | 五環(huán)外OUTSIDE，作者 | 黎巧，編輯 | 劉奕然、車(chē)卯卯

多少錢(qián)可以拯救一個(gè)廢物？ 在溫州人周?chē)?guó)方這里，答案是3000萬(wàn)。

2019年之前，家里對(duì)廠(chǎng)二代周?chē)?guó)方的全部期待，就是希望他能做一名快樂(lè)的廢物。

他的父母在這個(gè)“中國(guó)創(chuàng)業(yè)第一城”靠敢想敢拼，吃透時(shí)代的紅利打下了一份家業(yè)。一個(gè)胸?zé)o大志的宅男兒子，在父母心中遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)霍霍家產(chǎn)但能力配不上野心的空想者。

不怕兒子是廢物，就怕兒子想創(chuàng)業(yè)，是溫州富一代對(duì)后輩的一貫培養(yǎng)路線(xiàn)。

周?chē)?guó)方日常沒(méi)有花天酒地的習(xí)慣，沒(méi)有生活壓力，也不存在努力空間，唯一可以讓他發(fā)力的地方就是花錢(qián)，但他連這點(diǎn)也興致缺缺，穿衣普通而拖沓，混入人群毫無(wú)蹤跡。

一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)主人公的故事進(jìn)行到這里，必須有個(gè)驚天的逆轉(zhuǎn)才配得上這平淡的開(kāi)頭。

一切改變于2019年的一場(chǎng)大火，燒掉了全家的立身之本——工廠(chǎng)，以及三千萬(wàn)家底。周?chē)?guó)方一生仰仗的安全感，被一場(chǎng)大火從生命中燒掉，也同時(shí)催動(dòng)了他溫州人血液中的賺錢(qián)基因。

一個(gè)廢物的覺(jué)醒，要么靠一份天賦，要么靠一場(chǎng)悲劇，要么兩者兼有。

01 合格的廢物，“優(yōu)秀”的廠(chǎng)二代

連續(xù)熬了好幾個(gè)通宵，終于追完《權(quán)力的游戲》后，周?chē)?guó)方才想起，積累的垃圾還沒(méi)倒。時(shí)間已經(jīng)是早上七點(diǎn)，已經(jīng)有鄰居大爺出來(lái)晨練。他小心翼翼打開(kāi)門(mén)，觀(guān)察左右，在確定沒(méi)有熟人后，才走了出去。

從新加坡留學(xué)回國(guó)后，周?chē)?guó)方就成為一名專(zhuān)職宅男，每天刷刷劇、打打游戲。

父母給他在廠(chǎng)里安排了工作，但是上班第一天，廠(chǎng)里的老員工跟他打招呼，他就緊張到手心冒汗，慌得想要立刻逃走，從這之后，他就很少再去廠(chǎng)里。

父母早有準(zhǔn)備，隨便給他安一個(gè)閑職既能領(lǐng)工資還能交社保攤成本。

周?chē)?guó)方有非常清晰的自我認(rèn)知，如果不能幫家里賺錢(qián)，那就盡量讓父母安心，只好好當(dāng)他的乖巧廢物就足夠。

父親曾向朋友炫耀：“我們家國(guó)方一個(gè)月的花銷(xiāo)都不會(huì)超過(guò)一萬(wàn)?！彼?chē)亩鷤?，有人沾染黃賭毒，有人創(chuàng)業(yè)賠掉了上千萬(wàn)，和他們相比，周?chē)?guó)方只喜歡在家玩玩游戲看看書(shū)，連足浴店的門(mén)都不知道朝哪開(kāi)。

溫州街景，受訪(fǎng)者供圖

在很多人的想象中，在溫州，廠(chǎng)二代們含著金湯匙出生，也許從小就接受精英教育，為發(fā)展家族事業(yè)做準(zhǔn)備。但實(shí)際上，很多一代們正忙于賺錢(qián)，根本無(wú)暇顧及孩子成長(zhǎng)。

周?chē)?guó)方五歲時(shí)，便被送去了縣城的人家寄養(yǎng)，即便寒暑假同住一個(gè)屋檐下，也難得見(jiàn)常年起早貪黑的父母一面。

在學(xué)業(yè)上，父母對(duì)周?chē)?guó)方放任自流，聽(tīng)之任之，唯獨(dú)對(duì)錢(qián)，錙銖必較。大概是怕兒子變成紈绔子弟，揮霍無(wú)度，因此關(guān)于家庭資產(chǎn)的消息，父母對(duì)周?chē)?guó)方瞞得密不透風(fēng)。

“我一直以為我們家很窮?！敝?chē)?guó)方記得，小時(shí)候到了年底，媽媽總會(huì)開(kāi)一輛破舊的面包車(chē)，帶著自己挨家挨戶(hù)要債。直到他很大才知道，這些戲碼都是要債時(shí)的博弈心理戰(zhàn)。

面對(duì)從小一起長(zhǎng)大的溫州二代，周?chē)?guó)方一向覺(jué)得自己家高攀不起。 輪到他過(guò)生日，他小心翼翼給家里打電話(huà)：“爸我明天過(guò)生日，想請(qǐng)同學(xué)吃飯能不能給我200塊錢(qián)？ 他說(shuō)他多給我100。 ”

溫州街景，受訪(fǎng)者供圖

在他去新加坡留學(xué)前，周?chē)?guó)方媽媽說(shuō)：”我們家里外債欠了兩千萬(wàn)。”

一句話(huà)嚇得周?chē)?guó)方再也不敢伸手問(wèn)家里要錢(qián)，在新加坡留學(xué)，每個(gè)月1500新幣的生活費(fèi)，光房租就要1200，剩下300新幣生活費(fèi)，周?chē)?guó)方已經(jīng)很開(kāi)心，他最喜歡的是一元超市和印度人開(kāi)的店，便宜又好吃。

整個(gè)留學(xué)期間，周?chē)?guó)方時(shí)常在饑餓感中度過(guò)。有時(shí)候看同學(xué)吃好的也會(huì)饞癮爆發(fā)，雖然很羨慕但不敢言說(shuō)，心里總惦記家里欠的兩千萬(wàn)。

等他回國(guó)學(xué)了會(huì)計(jì)，才知道原來(lái)媽媽口中的欠債兩千萬(wàn)只是流動(dòng)性資金，他家的制造業(yè)配件廠(chǎng)年產(chǎn)值1.2億。

被窮養(yǎng)了20年，一夕之間發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是富二代。

然而，成為廢物，是周?chē)?guó)方的一種主動(dòng)逃避。他清楚自己永遠(yuǎn)無(wú)法越過(guò)父輩的高山。

隨著制造業(yè)萎靡，工廠(chǎng)的日子一天比一天難過(guò)，父輩的經(jīng)驗(yàn)不再適用于新時(shí)代，非要證明自己的結(jié)果很有可能就是從“富二代”變“負(fù)二代”，與其如此，不如干脆當(dāng)個(gè)乖巧廢物，大家省心他也開(kāi)心。

他對(duì)自己的人生有著非常清晰的規(guī)劃，再過(guò)個(gè)幾年，順從父母的安排，相親結(jié)婚，畢竟在溫州，以他的家產(chǎn)，女方要配不低于五百萬(wàn)現(xiàn)金的嫁妝，然后兩個(gè)人一起精心撫養(yǎng)第三代。

50歲之前啃爹媽?zhuān)?0歲以后啃兒女。堅(jiān)決要當(dāng)家里這個(gè)“雖然無(wú)用但不可或缺”的傳輸帶，他不爭(zhēng)氣不要緊，上一輩和下一代爭(zhēng)氣就好。

不過(guò)，人生的劇本總不會(huì)是自己寫(xiě)好的樣子。

02 三千萬(wàn)的大火，點(diǎn)燃廢物人生

周?chē)?guó)方沉浸在自己的規(guī)劃里，命運(yùn)的電話(huà)鈴聲卻驚醒了他。

2019年10月23日，大火發(fā)生的早晨，小姨打電話(huà)通知他，工廠(chǎng)出事了。

雖然電話(huà)里沒(méi)細(xì)說(shuō)，但已經(jīng)足夠讓周?chē)?guó)方心驚，在他看來(lái)，已經(jīng)到了通知他這個(gè)廢物的程度，說(shuō)明這件事情大條了。

事情發(fā)生得太過(guò)突然，他匆匆趕去，媽媽見(jiàn)到他，脫口而出的第一句話(huà)是：“你來(lái)干什么？”

周?chē)?guó)方和媽媽站在廠(chǎng)房對(duì)面的街邊，一直看著大火從早上燒到下午。

由于家里是電鍍廠(chǎng)，里面的化學(xué)品具有危險(xiǎn)性，隨時(shí)有爆炸的可能，所以消防員無(wú)法入內(nèi)，只能從外部盡力阻止火勢(shì)蔓延。周?chē)?guó)方拿著手機(jī)想要在外面拍照取證，消防員上前阻止稱(chēng)不允許拍照。他說(shuō)“這是我家的廠(chǎng)房”，對(duì)方愣了一下默默離開(kāi)。

大量消防車(chē)趕到現(xiàn)場(chǎng)，受訪(fǎng)者供圖

就這樣，周?chē)?guó)方眼睜睜看著工廠(chǎng)化為焦土。

電鍍廠(chǎng)三家共有，每戶(hù)人家購(gòu)買(mǎi)了其中的一層樓做廠(chǎng)房，他只能祈禱大火不是從他家燒起來(lái)的，否則他們不僅自己損失慘重，還需要承擔(dān)對(duì)其他兩家人的賠償。

廠(chǎng)房是父母的心血，不算后續(xù)對(duì)生意的影響，場(chǎng)地、設(shè)備、原料、賠償客戶(hù)的庫(kù)存，零零總總加起來(lái)有三千萬(wàn)之多。

為了盡可能減少損失，媽媽在現(xiàn)場(chǎng)如同超人一般，指揮著周?chē)?guó)方和工人們，裹上保鮮膜，沖入沒(méi)著火的一樓，搶救成品，這也是周?chē)?guó)方第一次為工廠(chǎng)奔跑。

沒(méi)有雨靴，只能用保鮮膜包裹；受訪(fǎng)者供圖

從早上七點(diǎn)到下午一點(diǎn)，大火持續(xù)了整整四個(gè)小時(shí)，才終于熄滅，但另一種戰(zhàn)火才剛剛點(diǎn)燃。

幾乎沒(méi)過(guò)喘氣的時(shí)間，就有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手過(guò)來(lái)挖核心技術(shù)人員，失敗之后，竟然舉報(bào)了父親的工廠(chǎng)。

鄰居們議論紛紛，平時(shí)往來(lái)頻繁的親戚，生怕父親找自己借錢(qián)，不敢輕易登門(mén)，只敢在微信上發(fā)個(gè)消息問(wèn)候。

著火的那家工廠(chǎng)主，為了將賠償降到最小，用資產(chǎn)轉(zhuǎn)移相要挾。

利益面前，世界的溫情脈脈不過(guò)是不諳世事溫州少爺?shù)囊粓?chǎng)幻覺(jué)。

化為焦土的電鍍廠(chǎng)，受訪(fǎng)者供圖

一切都發(fā)生的太突然，大火將過(guò)去的努力付之一炬，周?chē)?guó)方震驚到麻木，甚至感受不到這件事給他帶來(lái)的情緒。

直到當(dāng)天晚上凌晨三、四點(diǎn)聽(tīng)到媽媽的哭聲，他才開(kāi)始感受到身體在微微發(fā)顫，發(fā)生的一切從這刻開(kāi)始變得真實(shí)起來(lái)。

第二天，周?chē)?guó)方去了公司，他坐在辦公室里，看著父親和采購(gòu)員溝通，采購(gòu)員問(wèn)起工廠(chǎng)的損失，父親苦笑著說(shuō)：“還能沒(méi)事嗎，光模具就損失了幾百萬(wàn)”，笑著笑著，眼淚就掉了下來(lái)。周?chē)?guó)方低下頭，不敢再看父親。

他發(fā)現(xiàn)，父親是在一瞬間老下去的，而自己面對(duì)一切卻無(wú)能為力，“廢物”突然不再是一個(gè)自嘲的稱(chēng)謂。

十年心血化為烏有，受訪(fǎng)者供圖

“我在心里問(wèn)自己，為什么你沒(méi)有哭？為什么你不覺(jué)得悲傷？”

父母保了他多年衣食無(wú)憂(yōu)，在家庭遭遇變故的結(jié)點(diǎn)他卻什么也幫不上，被無(wú)力與自責(zé)吞噬，直面絕望，周?chē)?guó)方覺(jué)得自己更像那個(gè)被燒黑的廠(chǎng)房。

人在巨大的變故面前，總會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的最真實(shí)的一面。父親是成功的精明商人，母親是雷厲風(fēng)行韌勁十足的女強(qiáng)人，周?chē)?guó)方暗自想自己是這兩位生下來(lái)的小孩，如今想要挑起大梁，從基因?qū)用鎭?lái)講也不會(huì)太差，更何況他是溫州人。

從火災(zāi)賠償入手，周?chē)?guó)方總不讓自己停下來(lái)，協(xié)調(diào)、溝通、復(fù)盤(pán)、確定可行性。兩三個(gè)月之后，他已經(jīng)可以根據(jù)掌握的信息，給媽媽分析最終火災(zāi)賠償?shù)目赡苄浴?/p>

在電鍍廠(chǎng)搶救成品，受訪(fǎng)者供圖

隨著處理事情的能力逐漸顯露，家里第一次開(kāi)始把他當(dāng)作成年人，對(duì)于周?chē)?guó)方而言，現(xiàn)實(shí)世界的第一課來(lái)的突然而慘烈。

03 兩千萬(wàn)訂單，覺(jué)醒的溫州血脈

大火善后工作還沒(méi)結(jié)束，突如其來(lái)的疫情，再次暴擊工廠(chǎng)，線(xiàn)下展會(huì)幾乎停辦，客戶(hù)進(jìn)不來(lái)，廠(chǎng)商出不去，客戶(hù)資源成了讓父親頭疼的難題。

“爸，要不我們?cè)僬J(rèn)真經(jīng)營(yíng)一下我們的獨(dú)立站吧？”周?chē)?guó)方也曾經(jīng)試探著問(wèn)過(guò)父親，不懂英語(yǔ)，也不理解網(wǎng)絡(luò)的父親，沒(méi)有任何猶豫，兜頭一盆冷水，“那有什么用？”

獨(dú)立站是周?chē)?guó)方當(dāng)時(shí)在自家公司主要負(fù)責(zé)的業(yè)務(wù)領(lǐng)域，父親考慮到，喝了三年“洋墨水”的兒子在公司里畢竟得有個(gè)活兒干，兒子社恐，下基層擰螺絲更不可能，便索性讓他負(fù)責(zé)線(xiàn)上銷(xiāo)售。找個(gè)由頭安個(gè)職位，等于變相發(fā)放生活費(fèi)。

大火過(guò)后，周?chē)?guó)方堅(jiān)信線(xiàn)上獨(dú)立站有巨大潛力，即便第一年沒(méi)有人理解他究竟在做什么，收入零零碎碎的進(jìn)，路一步一步走。

直到第二年，由于長(zhǎng)期國(guó)內(nèi)國(guó)外無(wú)法流通，突然一天兩千萬(wàn)的大單降臨在他的頭上——跨境電商這步棋走對(duì)了。

新一代溫州人終于也靠相信自己的眼光，吃到了新時(shí)代的紅利，

2021年，他干脆和父親攤牌，為了分散家庭資產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，自己要去創(chuàng)業(yè)，做跨境電商。父親倒也沒(méi)有直接說(shuō)不，只是堅(jiān)定奉行對(duì)待溫州二代的老原則：你創(chuàng)你的業(yè)，我掏錢(qián)算我輸。

周?chē)?guó)方賺來(lái)的三十萬(wàn)，全虧在了這次創(chuàng)業(yè)里，反倒是幫客戶(hù)做的獨(dú)立站，風(fēng)生水起。其中一個(gè)客戶(hù)，增長(zhǎng)了12-15倍的流量，預(yù)計(jì)這三年會(huì)新增五百萬(wàn)美金的訂單。

于是周?chē)?guó)方開(kāi)始轉(zhuǎn)去做了服務(wù)商，2022年凈賺了一百萬(wàn)，預(yù)計(jì)今年，他會(huì)有200萬(wàn)到300萬(wàn)的凈利潤(rùn)。

不斷上漲的業(yè)績(jī)，來(lái)自受訪(fǎng)者朋友圈

在學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)上，他從不追求性?xún)r(jià)比。 “溫州人做生意，講究牌面。 ”他舍得花錢(qián)學(xué)習(xí)一線(xiàn)成功經(jīng)驗(yàn)，將它們迭代為自己的產(chǎn)品，和朋友相處也大方，見(jiàn)面就發(fā)紅包，過(guò)節(jié)就送禮，“人情世故做到最大，大家都賣(mài)你面子。 ”

生意的本質(zhì)就是信息差，通過(guò)積累的客戶(hù)資源，不斷獲得新信息，發(fā)現(xiàn)新商機(jī)，在內(nèi)卷的時(shí)代轉(zhuǎn)身蛻變。

“賺了錢(qián)以后，我才明白為什么之前爹媽都不想搭理我，溫州人是這樣的，賺錢(qián)為王?！?/p>

普通富二代也許會(huì)經(jīng)常聽(tīng)到“我們家不需要你辛苦”“你開(kāi)心就好我們不在乎”，也許在“廢物時(shí)期”家里也會(huì)這么說(shuō)，但在賺錢(qián)后，他發(fā)現(xiàn)溫州家庭中確實(shí)不一樣。

“我賺了錢(qián)以后覺(jué)得很興奮，把爸媽都當(dāng)成同輩人，咱們大家都賺錢(qián)，誰(shuí)也不要瞧不起誰(shuí)，自己有自己的獨(dú)立事業(yè)，咱們就要主打一個(gè)內(nèi)部攀比?！闭f(shuō)著說(shuō)著，周?chē)?guó)方自己笑出了聲。

畢竟溫州人愛(ài)兒子更愛(ài)錢(qián)。如果兒子能力不足，就老老實(shí)實(shí)把錢(qián)守住，只要兒子一輩子都別碰黃賭毒，更重要的是別去創(chuàng)業(yè)，就可以在自己有生之年，看到自己的賺的財(cái)富尚且安好。

但是溫州人的兒子也是溫州人，誰(shuí)不渴望金錢(qián)的味道呢？

一場(chǎng)大火激活了周?chē)?guó)方的溫州人血脈，在他們的概念中，沒(méi)有扶貧只有自救，失敗就想辦法翻身，成功了就坦坦蕩蕩張狂。

嘴上囂張，生活上低物欲，是周?chē)?guó)方的一貫習(xí)慣，即便賺了錢(qián)，對(duì)外人大方講排場(chǎng)，換到自己身上花錢(qián)的能力還是毫無(wú)起色。

“我也不怎么喜歡豪車(chē)，一年到頭我自己花不上5萬(wàn)塊錢(qián)，就是要主打一個(gè)財(cái)富凈增長(zhǎng)。”

周?chē)?guó)方不敢將自己的成功歸結(jié)于努力，如果沒(méi)有那筆兩千萬(wàn)的訂單，也許自己依然還是個(gè)廢物二代。

骨子里自強(qiáng)不息的溫州人，靠著勤勞奮斗努力，締造傳奇，這是父輩的成功邏輯，他們可以兢兢業(yè)業(yè)守著工廠(chǎng)干二十年，可是周?chē)?guó)方不敢再走這樣的一條路了。

“時(shí)代已經(jīng)不一樣了，卷成這樣，選擇大于努力，我只是無(wú)意間選擇成功。”

時(shí)代的不確定性催促著他去折騰，狡兔三窟，向來(lái)隨波逐流的他，給自己的事業(yè)制定了短期的一年計(jì)劃，以及三到五年的中長(zhǎng)期計(jì)劃。

“每個(gè)生意都有周期性，你不可能做一輩子的”，在計(jì)劃中不斷調(diào)整，才確保自己不會(huì)在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中被淘汰。

04 內(nèi)卷時(shí)代，躁動(dòng)追逐

金錢(qián)不息，搞錢(qián)上癮，躁動(dòng)不安的追逐，不管什么時(shí)代，什么經(jīng)濟(jì)周期，我們從溫州人身上看到一代一代活著的勁頭。

而除了周?chē)?guó)方，還有千千萬(wàn)萬(wàn)廠(chǎng)二代面臨同樣的難題，如何繼承上一輩的財(cái)富，如何去面對(duì)一個(gè)和象牙塔里面不一樣的現(xiàn)實(shí)叢林?

他們的不幸和幸運(yùn)的來(lái)源如此相似，但這是每個(gè)人沒(méi)有辦法改變的事實(shí)。人生的陷阱究竟是“感恩知足”還是“欲望不止”，沒(méi)有走過(guò)這一遭誰(shuí)也找不到答案。

但我們依然對(duì)擁有這份傳承的人，送上祝福，在時(shí)代的浪潮中，去追尋自己的內(nèi)心的需求，這場(chǎng)命運(yùn)的大火燒得也算值得。