酒店前臺：“您是來睡覺還是來跳樓的？”大蕭條或?qū)⒃诿绹匮荩?/h1>
【邁道原創(chuàng)】 今日奇葩
作者 ：二兩牛一爺
美國總統(tǒng)拜登２８號晚對媒體表示，兩黨已就提高債務(wù)上限達(dá)成最終協(xié)議。地球人都知道，這個看似的“好消息”只不過是為滴答作響的債務(wù)“定時炸彈”按下暫停鍵。
據(jù)美國媒體報道，數(shù)百位富翁開始悄然撤離美國，他們顯然已經(jīng)預(yù)感到了債務(wù)危機(jī)或?qū)⒁l(fā)的金融風(fēng)暴即將來臨——有學(xué)者稱：
最壞的情況將是非常災(zāi)難性的，如果美國債務(wù)違約，那么主要的挑戰(zhàn)是美國政府的可信度將被破壞，美元的價值必然會下降。極端情況下，市場流動性將趨向枯竭……
“非常災(zāi)難性”到底會是個什么樣子？近百年前的1929年，美國經(jīng)歷了一場大危機(jī)，接著是“十年大蕭條”。
那次引發(fā)危機(jī)的是“泡沫”。而這一次將是實實在在的、已經(jīng)不可能償還的巨額美債。
01
你絕想象不到，110年前，
每8個美國人就擁有一輛汽車！
1928年，剛上任的美國第31任總統(tǒng)胡佛自信滿滿地宣布：“征服貧窮不再是遙不可及的幻想，把貧窮從這個國家驅(qū)逐的日子就在前頭”。
胡佛的話還真不是信口雌黃。1918年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，原為世界霸主的日不落帝國英國，被打得千瘡百孔，元氣大傷。世界金融中心由倫敦轉(zhuǎn)到紐約，美元取代英鎊霸權(quán)，美國由此成為世界第一經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國，進(jìn)入歷史上十年的黃金高速發(fā)展期。
誰料想，胡佛話音未落，等在美國“前頭”的竟是“十年大蕭條”的滅頂之災(zāi)！
“上帝要使其滅亡,必先使其瘋狂”。巔峰狀態(tài)的美國曾經(jīng)有多癲狂？
萊昂納多曾經(jīng)主演過一部電影《偉大的蓋茨比》。故事的背景就是美國黃金時期巔峰狀態(tài)的1922年。一個草根出身的男人，暴富之后，唯一的快感就是大把地“燒錢”——華服、珠寶，跑車、別墅，晚宴、派對……瘋狂享樂、紙醉金迷。這并不是電影的藝術(shù)上的夸張，而是當(dāng)時美國的現(xiàn)實鏡像。
當(dāng)時的現(xiàn)實是：1898年，美國平均每18000人只有一輛汽車。僅僅15年后，1913年，每8個人就擁有一輛汽車。到了1927年，僅是亨利·福特推出的一款T型車就賣出了2600萬輛！而當(dāng)年美國人口才不過1.17億。
1920年代，美國整個國家都像打了雞血一樣狂熱消費(fèi)?，F(xiàn)代社會中的所謂“消費(fèi)主義”、“女權(quán)主義”等思想觀念以及諸多的商業(yè)模式、生活方式都生長自那個時代。
注意，有個我們很熟悉的流行時尚：有房有車，是當(dāng)時選擇異性的重要標(biāo)準(zhǔn)。
隨著房市和股市的上漲，炒房和炒股成了人們生活的重心。房子變成了金融投機(jī)產(chǎn)品。從JP摩根這樣的商業(yè)巨頭到中產(chǎn)階級，家庭主婦甚至連司機(jī)和廚師，無一例外地都沖向了股市。
借錢投資，分期付款助長了沸騰般的市場繁榮。各種金融機(jī)構(gòu)搶著借錢給你，不管你有沒有償還能力。家電、衣服、圣誕節(jié)情人節(jié)禮物，一切商品皆可“分期”。
不幸的是，生產(chǎn)繁榮的那個年代也催生了一種叫做“泡沫”的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。而且，沒人想到，它的崩破給人帶來的打擊是全社會的，毀滅性的！
02
短短的兩個星期，相當(dāng)于美國
在第一次世界大戰(zhàn)中總開支的財富灰飛煙滅。
1929年，“由于美國國內(nèi)過度金融化，國際貿(mào)易的長時間順差，黃金大量沉淀在美國，流動性接近枯竭，危機(jī)開始爆發(fā)?！?/p>
10月24日，星期四，美國股市的突然崩盤，股價下跌了11％。華爾街大銀行家開始救市，買盤涌進(jìn)，大盤拉升。收盤跌幅僅為2％。接下來3天，股票還上漲了1％。
10月28日，“黑色星期一”，股票再次暴跌13％；然后是“黑色星期二”，再次暴跌12％！
再然后，之后短短的兩個星期，計有300億美元的財富消失，相當(dāng)于美國在第一次世界大戰(zhàn)中的總開支。
曾經(jīng)“咆哮著”飛速發(fā)展的國家戛然而止。十年大蕭條由此開始。
最慘的房貸的背負(fù)者。
據(jù)不完全統(tǒng)計，大蕭條發(fā)生后，銀行收到約41000筆“緊急貸款申請”，但只有3個被批準(zhǔn)；僅僅三年，已經(jīng)有27萬人失去了自己的房子；所有房屋抵押貸款中有50％違約！即使是按通貨膨脹調(diào)整后的價格計算，大蕭條期間房價也暴跌了51％。
1933年，每天有1000筆貸款被取消。意味著什么？
有個黑色笑話。那時酒店前臺會詢問每一位登記者：“是來睡覺，還是來跳樓的？”
03
我懂三門手藝，會三門語言，
失業(yè)三個月，只想找一份工作。
大危機(jī)導(dǎo)致大蕭條，最直接的后果是大失業(yè)。
這是極其令人心痛的一幕：“我懂三門手藝，會三門語言，失業(yè)三個月，只想找一份工作?！?/p>
大危機(jī)從美國迅速蔓延到整個歐洲，和除蘇聯(lián)以外的全世界。那是迄今為止，人類社會遭遇的規(guī)模最大、歷時最長、影響最深刻的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。
據(jù)1932年9月的《財富》雜志統(tǒng)計，美國破產(chǎn)企業(yè)超過 10 萬多家，3400萬成年男女和兒童沒有任何收入。這個數(shù)字超過美國總?cè)丝诘乃姆种?！此外，還有1100萬農(nóng)民在蕭條的美國農(nóng)村苦苦掙扎。
1928年，美國的失業(yè)率僅為3.2％；
1930年，失業(yè)率增長了200%，達(dá)到8.7％；
1933年，失業(yè)率達(dá)到25％，這一年，有超過1500萬人失業(yè)。
關(guān)于找工作，1932年前后傳說的很多，有些聽來離奇，卻一點不假——確實有人通宵守在底特律職業(yè)介紹所門口；確實有一個阿肯色州人為了找工作步行900英里；曼哈頓六號大街某職業(yè)介紹所招聘300人，確實有5000人來應(yīng)聘；華盛頓州確實有人到樹林里放火，為的是有人雇他當(dāng)救火員……
即便是有工作，工人的工資低到無法想象。
“在俄勒岡州，伐木工的工資每小時只有一毛錢；在康涅狄格州，服裝廠的工人每周工資只有六毛錢；在芝加哥，一半以上的老師領(lǐng)的是政府白條，靠借高利貸維持生活。曼哈頓的出租車司機(jī)眼睜睜看著收入從每天7美元跌落到了不到3美元。”
根據(jù)上次大蕭條的數(shù)據(jù)，美國社會的平均工資水平下降了56%。
04
“老師，我家是輪流吃飯的，
今天該我妹妹吃了。”
大蕭條的一個重要原因，就是購買力趕不上生產(chǎn)力，就是“供大于求”：你賣一卡車的燕麥，也換不來一雙皮鞋；一只羊只能賣出1塊錢，但送到市場的運(yùn)費(fèi)就要1元1角錢。所以，資本家和農(nóng)場主，寧愿把牛奶倒進(jìn)密西西比河，用小麥和玉米做燃料，賒賬買子彈把牲畜都?xì)⑺?，也不愿將商品賣出。
在大蕭條下，一切資產(chǎn)都在快速貶值，而你的債務(wù)不會減少半分。于是破產(chǎn)、倒閉，一無所有、流離失所一系列連鎖反應(yīng)成為惡性循環(huán)。
當(dāng)年的報道中可以清晰地看到當(dāng)時的慘痛景象——
城巿中的無家可歸者用木板、舊鐵皮、油布甚至牛皮紙搭起了簡陋的棲身之所，這些小屋聚集的村落被稱為“胡佛村”。流浪漢的要飯袋被叫做“胡佛袋”，由于無力購買燃油而改由畜力拉動的汽車叫做“胡佛車”，甚至露宿街頭長椅上的流浪漢上蓋著的報紙也被叫做“胡佛毯”。
街頭上的蘋果小販成了大蕭條時期最為人熟知的象征之一。在那些被迫以經(jīng)營流動水果攤討生活的人中，有許多從前是成功的商人和銀行家。
在還屬于自己的房子里，曾經(jīng)時髦的電烤箱、攪蛋器、咖啡壺銷量像自由落體一樣下墜。只有電冰箱依然屹立不倒，因為這樣才能在減價時囤積低價食物。許多人搬到更小的房子，或者與父母合住。
“下館子”被大多數(shù)家庭從日?；顒又袆h除，自帶盒飯取代了外賣柜臺。為了解決生計，有些家庭干脆在自家的花園種植蔬菜甚至草藥，努力實現(xiàn)自給自足。
排長隊領(lǐng)取食物救濟(jì)也是生活必需。在大蕭條之初，一些美國人囿于原來的身份，并不愿意領(lǐng)取政府救濟(jì)，但很快生存的壓力就迫使他們改變了態(tài)度。
男人刮胡子的刀片要用到磨爛為止，抽煙只抽一毛錢一包的，要不就自己動手卷紙煙；主婦開始用面粉袋給家人做衣服，孩子們學(xué)會了撿汽水瓶送到鋪子里退錢，一個賺2分。有的家庭把收到的圣誕卡片保存起來，準(zhǔn)備明年改寄給別的朋友。
年輕人談不起戀愛結(jié)不起婚。
男孩：“我有的是時間，可沒有鈔票。”
大蕭條期間，約有200-400萬中學(xué)生輟學(xué)。因為三餐不定，孩子們大都營養(yǎng)不良。有老師上課時，看到一個小女孩餓得不行了，就勸她先回家吃點東西。結(jié)果這個女孩說：“不行，我家是輪流吃飯的，今天該我妹妹吃了?！?/p>
在美國各城巿，領(lǐng)救濟(jì)食品的隊伍長達(dá)幾個街區(qū)。遍及全美國的大饑荒導(dǎo)致大量人口非正常死亡。據(jù)稱，最保守估計，至少有700萬人死亡，約占當(dāng)時美國的7%。
人們無法維持體面的時候，一些人會選擇離群獨居。失業(yè)者拒絕了來自有工作的朋友們的邀請，因為沒錢拿出三明治和咖啡，回請朋友們玩一個晚上的牌。許多人忍受不了生理和心理的痛苦而自殺。
一本記錄美國歷史的《光榮與夢想》書中寫道：“千百萬人只因像畜生那樣生活，才免于死亡?！?/strong>
05
羅斯福在直播：“我的朋友……”
在大蕭條的年代里，無家可歸或無所事事的民眾發(fā)現(xiàn)，公共圖書館簡直就是窮人的俱樂部，一個可以隨便翻閱、打盹瞌睡的溫暖而安靜的地方。
1933年，美國圖書館協(xié)會估計，自1929年以來新增的借書人大約在200萬到300萬之間，而總的圖書流通增長了將近50%。顧客偶爾會對圖書管理員說：“要不是因為有圖書館，我沒準(zhǔn)早就瘋掉了，或者自殺了?！?/p>
不僅是圖書館，《讀者文摘》也是那個年代“窮途末路”者廉價的精神家園。
那是一份口袋大小的月刊，剛開始的時候有25萬訂戶。到大蕭條結(jié)束的時候，其發(fā)行量接近800萬份！成為美國有史以來發(fā)行量最大的一份雜志——“從探求一線生機(jī)的雞湯文章，到瘸子和盲人所講述的快樂生活的故事；從混合了聰明小狗和花鼠的奇聞趣事到一本正經(jīng)的下流笑話……”《讀者文摘》滿足了那個時期絕望中的人們對希望的渴求與現(xiàn)實快樂的麻醉需要。
尤其值得一提的是，收音機(jī)。
處在黑暗中的公眾對新聞報道和新聞分析極度渴望。通過收音機(jī)傳送的消息量幾乎翻了一倍。
據(jù)稱，那時最好的廣播宣傳員就是第32位美國總統(tǒng)羅斯福。
羅斯福有句著名的口頭語：“我的朋友……”那是一句讓人心里暖洋洋的平民化招呼語。在這句極具親和力的開場白之后，是他帶給美國人越來越多信心和希望的好消息。
06
出路：讓勞動人民有活干，
有錢賺，能活下去？
錯。大蕭條讓世界大動蕩。
戰(zhàn)爭讓世界大洗牌。
1933年富蘭克林·羅斯福當(dāng)選美國新一任總統(tǒng)，他進(jìn)行了大刀闊斧的改革。被稱為“羅斯福新政”，救濟(jì)、復(fù)興和改革的全面實施很快收到成效。
羅斯福的信念是，讓勞動人民有活干，有錢賺，能活下去。
為了刺激經(jīng)濟(jì)，美國政府投入大量資金開展基礎(chǔ)設(shè)施工程建設(shè)，數(shù)千個公共泳池或者網(wǎng)球場得以新建，70%的公共中小學(xué)校得以翻新或者重建，無數(shù)公共圖書館、社區(qū)醫(yī)院、公共廁所、城市排污系統(tǒng)、公園、野營基地得以建立。
從1935年開始，美國幾乎所有的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)都穩(wěn)步回升，恢復(fù)了國民對國家制度的信心，避免美國社會出現(xiàn)激烈的社會動蕩。
但這絕非美國走出泥潭的根本原因。
美國得以走出大蕭條的根本原因是：大蕭條讓世界大動蕩。戰(zhàn)爭讓世界大洗牌。
第二次世界大戰(zhàn)讓美國成為世界軍火供應(yīng)商，制造業(yè)得以全面復(fù)興，大發(fā)其財。
1931年日本發(fā)動九一八事變，1935～1936年意大利侵略埃塞俄比亞，1936～1939年德、意武裝干涉西班牙、德國吞并奧地利、慕尼黑協(xié)定的簽訂和德國占領(lǐng)捷克斯洛伐克，1939年9月初德國突襲波蘭……終于，二戰(zhàn)爆發(fā)。美國得救。
二戰(zhàn)之后，歐洲打成一片焦土，巨量的財富、頂尖的科技和人才、訂單和人口再一次涌入美國，讓美國重回繁榮。全球經(jīng)濟(jì)利益的再分配，美國的商品可以暢通無阻的觸達(dá)全世界。再往后，美元經(jīng)濟(jì)替代了商品經(jīng)濟(jì)，美國選擇只控制最重要的核心制造，通過美元潮汐收割全世界……
百年后的今天，回望1929年開始的美國大蕭條，有些情景是不是似曾相識……？
如果說上一次是希特勒的二戰(zhàn)拯救了美國，
下一次呢？
END
邁道傳媒榮譽(yù)出品
部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有冒犯，即刻刪除
值班編輯：財神
