一個(gè)都不能少！大山里的書包“暗語”
大山深處，風(fēng)景如畫。紅白相間的客運(yùn)班車穿行其間，點(diǎn)綴著蒼翠山色。山路蜿蜒幾十公里，乘客運(yùn)班車，是沿線村民最便捷的交通方式。
最近兩年多，以掛在門口的書包為暗號(hào)，見書包，停車按喇叭，駕駛員程林小心翼翼守護(hù)著這份和求學(xué)少年陳是非定下的默契；搭檔彭麗則是沿線50多個(gè)孩子的“臨時(shí)家長”，確保每個(gè)孩子不錯(cuò)過班車，讓外出務(wù)工的家長放心。沒有約定，勝似約定。程林和彭麗所在的這趟班車，途經(jīng)4個(gè)街鎮(zhèn)串聯(lián)9個(gè)村社，翻山越嶺間，還不知不覺化身“快遞車”，免費(fèi)幫村民帶貨送貨。
門邊書包、滴聲喇叭，“齊了”、“接一下”……心照不宣的“暗語”，點(diǎn)亮了鄉(xiāng)村里的人心，也溫暖著人情。
1書包暗號(hào)
9月17日，周末，萬州區(qū)羅田鎮(zhèn)大山深處，又到了14歲少年陳是非回校的日子。上午10點(diǎn)，一切準(zhǔn)備就緒，他熟練地將書包掛在自家房前的大門上。
門口的書包。
此時(shí)，53歲的司機(jī)程林已經(jīng)駕駛客運(yùn)班車出發(fā)，一路小心謹(jǐn)慎，臨近陳是非家，更是放緩了車速?？吹綊斐鰜淼臅B按兩次喇叭，并探出頭大喊：“走了！”
拾起書包，少年箭步?jīng)_出家，一溜煙功夫，就躥到了車上坐下。
陳是非今年讀初三。初一時(shí)，一次錯(cuò)過班車的“慘痛教訓(xùn)”，讓他不得不想出萬全之策。“錯(cuò)過班車，等到其他車還好，如果等不到，只有走路，那可能要走一天?！彼f，后來，自己找到司機(jī)程叔叔商量，看能不能用書包當(dāng)作暗號(hào)。只要看到書包掛在門口，就說明自己要坐車，“沒想到，從此程叔叔就記下了，我也再?zèng)]有錯(cuò)過班車?！?/p>
“書包暗號(hào)”接頭，言語不多，相互會(huì)意。初一開始，延續(xù)到初三。在陳是非看來，程叔叔與自己的這份默契，已成約定，讓人踏實(shí)又放心。
以書包為號(hào)，程林和陳是非守著這份默契。
程林今年53歲，開這條線路的客運(yùn)班車已3年多。他幾乎留意了沿線所有坐車孩子們的家庭情況，并記住每一個(gè)人的需求。他表示，鄉(xiāng)村里的孩子，許多是留守兒童，父母不在身邊，尤其是深處大山的一些孩子，往往要坐車一兩個(gè)小時(shí)去讀書。因此，穿行大山的客運(yùn)班車顯得尤為重要，“對(duì)我來說是小事，但是如果能方便孩子們的求學(xué)路，那我覺得，我留意的這些事，很有意義?！?/p>
2 一個(gè)都不能少
路面寬大，但山路蜿蜒崎嶇，彎道多。有時(shí)，對(duì)向還會(huì)來車。為此，程林不得不控制好車速?！安怀d，速度不超過40碼，這是硬性要求?！彼麜r(shí)刻記得。
放學(xué)，彭麗守著每個(gè)孩子上車。
客運(yùn)班車上，除了陳是非，還有其他求學(xué)的孩子。對(duì)于程林和搭檔彭麗來說，每逢周末和周五，他們生意最好；當(dāng)然，也是最懸心的時(shí)候。
充當(dāng)“最強(qiáng)輔助”的彭麗，除了提醒程林前方路況，更多的是聯(lián)絡(luò)孩子和家長，確保每個(gè)孩子不錯(cuò)過班車，并安全上下車。
9月15日，放學(xué)的日子。當(dāng)天下午1點(diǎn)，走馬鎮(zhèn)中心小學(xué)、初級(jí)中學(xué)的孩子們陸續(xù)放學(xué)，班車早已在此等候。50多個(gè)孩子需要乘車回家，上山的客運(yùn)班車兩輛，不超載1人。為此，有一輛班車還需再多跑一次。
回家，孩子們的快樂時(shí)光。
上哪輛車、幾時(shí)走，細(xì)心的彭麗給每個(gè)孩子做了規(guī)劃，也清楚記得每個(gè)孩子的面孔?！氨阌谇妩c(diǎn)人數(shù)，也能讓我們第一時(shí)間知道，孩子們到底有沒有來。一個(gè)都不能少！”她解釋道，她和乘車孩子的家長們組建了一個(gè)80多人的群，關(guān)于乘車孩子的信息，及時(shí)共享。
“怎么沒來坐車，你趕快把他電話發(fā)給我！”見到有個(gè)男孩沒來，彭麗隨即在群里問道。等不及，她直接撥通了家長的電話。幾通電話打下來，男孩跑著趕過來，歉意滿滿。原來，是放學(xué)餓了去買零食耽誤了。“大家以后有什么耽誤的，或者不坐車，一定提前給家長說一下，讓家長通知我們?！泵總€(gè)周五，她都會(huì)反復(fù)提醒。
“齊了，安全帶系好，出發(fā)！”
放下書包，是孩子們最開心的時(shí)光。車內(nèi)歡聲笑語，還有活潑的男孩哼著小曲唱著歌。
3快遞班車
彭麗沒有放松，看著眼前的幾個(gè)包裹，碎碎念：“這個(gè)是涼風(fēng)村，那個(gè)是冒水村，還有這個(gè)面膜，都要?jiǎng)x一腳，莫忘了?！?/p>
翻山越嶺，行至冒水村，彭麗招呼程林稍微慢下來。前方，村民李中清正好來到路邊。“來了！”彭麗取出包裹，李中清伸手接住，兩人達(dá)成默契。
幫村民搬運(yùn)飼料。
“聽到喇叭聲越來越近，就知道他們快來了。”李中清說，這是山里的“暗語”，大家都清楚是什么意思，很多時(shí)候，根本不需要打電話通知。根據(jù)喇叭聲遠(yuǎn)近，估摸著時(shí)間出門，就沒有錯(cuò)過的。
“接一下！”
“謝謝！”村民張仕學(xué)拿到包裹，試圖給彭麗一些費(fèi)用，等他掏出錢，車子已經(jīng)駛離。留下他在原地自責(zé)：“每次都不收錢，這怎么好意思？”
班車順路給村民送快遞包裹。
羅田鎮(zhèn)村民黃學(xué)福差飼料，自己去買，一來一回4小時(shí)，最省事是讓老板將飼料送到客運(yùn)班車上，順路帶過來；自己省出來時(shí)間，也省了錢，還很環(huán)保。唯一讓他過意不去的是，特別麻煩程林和彭麗。“程林還要下車幫我抬?！彼f。
“大一點(diǎn)的貨物，我們收貨票。一些小物件，我們就不收錢了，也不好意思收錢?！背塘终f，村民騎摩托車上下山要幾個(gè)小時(shí)，力所能及幫忙帶點(diǎn)貨上去，大家會(huì)覺得，這趟車服務(wù)真心不錯(cuò)。從做生意的角度出發(fā)，也能留下一個(gè)好印象，利己又利他。
4 人情班車
“所有孩子，安全送達(dá)！”送完最后一個(gè)孩子，彭麗在家長群發(fā)出語音，并長長地舒了一口氣。在她心目中，他們和孩子們的關(guān)系，遠(yuǎn)非班車工作人員和乘客，“班車運(yùn)行3年，許多孩子也坐車3年。這么長時(shí)間，還是有感情，對(duì)他們，也多了一絲牽掛?！?/p>
車子在大山湖水間穿行。
程林也停好車，擦了擦臉上的汗水，如釋重負(fù)。“不僅是跟孩子們有暗號(hào)，對(duì)家長，仿佛也有一種約定。”他介紹，因?yàn)殚L期乘坐班車，許多家長給孩子買的“固票”，一學(xué)期700元，“他們交了錢，我們就有義務(wù)把孩子安全送達(dá)，有一份責(zé)任感。”
陳是非的父親陳先生與妻子育有3個(gè)子女，為了給孩子們更好的經(jīng)濟(jì)條件，20多年前，夫妻倆就外出打工。出門在外，他和妻子最放心不下孩子，尤其放學(xué)回家，但程林和彭麗的出現(xiàn)，讓他可以少操很多心?！八麄儠?huì)及時(shí)分享孩子上下車的信息，家長就知道孩子安全到家了。不是所有客車都會(huì)這樣做。”他覺得，這輛班車安全，同時(shí)還有感情。
羅田鎮(zhèn)中山社區(qū)居委會(huì)相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，隨著當(dāng)?shù)亟煌ǖ臉O大改善，村民出行越來越方便，可供選擇的交通工具也越來越多，價(jià)格也越來越便宜。社區(qū)許多年輕人外出務(wù)工，留下老人和孩子。對(duì)此，社區(qū)會(huì)定期走訪，時(shí)刻了解留守老人和孩子們的情況。對(duì)于程林他們開行的這輛班車，該負(fù)責(zé)人評(píng)價(jià)：“他們車返空，還會(huì)免費(fèi)帶人，遇到一些情況特殊的孩子，也酌情少收費(fèi)。做了生意，也兼顧了人情?！?/p>
程林所在的運(yùn)輸公司楊經(jīng)理介紹，這條客運(yùn)線路從萬州汽車南站到羅田鎮(zhèn)中山，沿途經(jīng)過五橋街道、新田鎮(zhèn)、走馬鎮(zhèn)、羅田鎮(zhèn)，串聯(lián)起9個(gè)村社，全程70公里左右，單程開行時(shí)間將近2小時(shí)。因?yàn)樯铰范啵择{駛員需要格外小心謹(jǐn)慎。程林駕齡30多年，還是優(yōu)秀駕駛員。他開行這條線路，很讓人放心。公司也支持班車人員在力所能及的情況下，為村民提供更多服務(wù)。此外，為更大程度方便村民出行，除客運(yùn)班車外，公司還在當(dāng)?shù)?個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)開行有56列“村村通”小型客車。對(duì)于開行到村的班車，政府相關(guān)部門也有一定的補(bǔ)貼。
上游新聞?dòng)浾邚闹貞c市公路事務(wù)中心了解到，“十四五”以來，重慶市累計(jì)投資195億元，建設(shè)農(nóng)村公路10430公里，新解決2061個(gè)村民小組通暢難題，實(shí)現(xiàn)村民小組通達(dá)率100%、通暢率95%的目標(biāo)。全市農(nóng)村公路總里程達(dá)到16.7萬公里，農(nóng)村公路路網(wǎng)密度達(dá)203公里/百平方公里。
上游新聞?dòng)浾?朱婷 攝影 冉文
來源： 上游新聞
