桂華:菜場論股市,股市崩潰時
桂華:菜場論股市,股市崩潰時
河南信陽光山縣,豫南,老區(qū),國家級貧困縣,中辦定點幫扶,人口90萬人,城鎮(zhèn)化率50%以上。老家所在鄉(xiāng)戶籍2萬人,因茶葉特色在扯鄉(xiāng)并鎮(zhèn)中保留。
老家所在村轄9個自然灣,11個村民組,292戶1267人,空殼村、空心村,全村自農(nóng)業(yè)稅改革以來,長期為3個村干部,曾很一段時間2個村干部。11個村民組,幾乎沒有正式的村民小組長,村里24個黨員,幾乎都為老黨員,較早入黨的,基層組織弱,黨員在村灣里未發(fā)揮任何作用。因為沒有村民小組長,村干部也數(shù)量少,各個自然灣的事情靠自發(fā)組織完成。
具有一定的本地家族文化傳統(tǒng),一些自然灣為單姓村,公共品供給以自然灣為單位。同一姓氏的不同自然灣之間,不少修有族譜,極少數(shù)大姓氏的修有祠堂。每年有秋冬或清明,有祭祀活動,一些自然灣或不同自然灣的同一姓氏人,聚在一起聚餐,幾桌或是十幾桌。
我所在的村灣,距離鄉(xiāng)鎮(zhèn)4公里,有3.5米的通灣水泥路,絕大部分家庭到鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城買房居住。整個村灣四十多戶,春節(jié)在村戶五六戶。
基層組織弱,村莊空心化嚴重,村莊事務(wù)越來越缺乏牽頭人。近年,在扶貧和人居環(huán)境整治一類大的工程下,政府力量開始下鄉(xiāng)。在此之前的十多年時間中,基層政府與群眾幾乎無接觸?,F(xiàn)在碰到自然灣遇到上級檢查,由村里聘任小工打掃衛(wèi)生,每個自然灣有垃圾池,村里雇的貧困戶一個星期清理一次,一個月千把元錢。
鄉(xiāng)村都沒錢。村集體經(jīng)濟為零,能賣的山林、村小學(xué),十多年前已經(jīng)賣完了,賬目說不清楚,老百姓也不關(guān)心。
兩萬多人的鄉(xiāng)鎮(zhèn),除人員經(jīng)費和不可挪動的項目資金之外,一年300多萬元(包括人居環(huán)境方面的補助資金)。據(jù)當(dāng)?shù)馗刹空f,比七八年前好得多,之前一年20萬元。這么點的鄉(xiāng)鎮(zhèn),什么都做不了,所以,在取消農(nóng)業(yè)稅之后的很長一段時期,農(nóng)民感受不到政府的存在。
這幾年,集鎮(zhèn)和村莊的環(huán)境,有改善,大部分農(nóng)民受益。
全鄉(xiāng)十多個村,其中一個靠近縣城公路的村莊是明星村,一老一少調(diào)查時去訪談過,累積投入項目資金1500多萬,是全鄉(xiāng)第一村。這個村也是空心村,農(nóng)民都搬出去了。然而,每個地方都要搞個樣板村,才能完成政府的考評任務(wù)。這就像個窮人,無論家里怎么窮,也得有件好衣服備著走親戚時穿。
平時加了一些鄉(xiāng)村干部的微信,從他們發(fā)的朋友圈來看,無論多么偏僻、資金多么少、空心化程度多么高、資源稟賦多么沒有優(yōu)勢的地方,都在大展宏圖,都要搞美麗鄉(xiāng)村、搞鄉(xiāng)村旅游、搞產(chǎn)業(yè)融合。這個感覺就像,去菜市場,聽到所有賣菜買菜的人都在探討股市走勢,而這個時候,一定是股市要崩盤的時候?;鶎佣嗌儋Y金都浪費在這些不切實際中。
所在的村,條件在全鄉(xiāng)最差,卻沒有評上貧困村。老百姓都說是之前的村書記將貧困村的指標在酒桌上賣給了其他村。后來問到原因,情況大差不差,一位了解內(nèi)情的干部告訴說,當(dāng)時確定貧困村,要找干部能力強和班子團結(jié)的村,這樣的村投入資金才能見效。遺憾的是,老家的村幾十年都沒強過,以至于弱的連貧困村都排不上。聽后哭笑不得。
所在的村在大別山北麓,有山,相對高度百多米,不高不低。近年來政府投資,把水泥路修通,農(nóng)民最受益。所在自然灣,沒有自來水,也沒有水井,村民在小河里修了個小水池,看著像是泉水的,四季不斷流。我回老家,挑水肩膀壓的生疼,老年人更不方便。村民想修自來水的呼聲高,問我能不能去找認識的人說說關(guān)系,把吃水的問題解決了。農(nóng)民認為,不主動去跑關(guān)系,問題就是解決不了。事實上也差不多如此。
估計全村99%的水田都拋荒了。兩年前,自然村的一位老人去世之后,最后一頭水牛沒有了,最后一塊水稻田也不種了。旱地還種了一點,主要是茶園。村里還有不到十戶采毛尖。幾位中年婦女,一個春季,能掙八九千或一萬元。特別辛苦,有頭戴探照燈晚上采茶的情況。最好的時候,一天幾百元,現(xiàn)采現(xiàn)賣。周期比較短,清明前十天到谷雨后半個月,采茶值錢。
村小破敗快二十年,三五個學(xué)生,一兩個老師,一直維持著沒撤掉。小孩到鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué),沒有校車,大部分在鄉(xiāng)鎮(zhèn)住或是租房子。
農(nóng)民很勤勞,日子卻不一定好過,最難的是結(jié)婚問題,結(jié)不上婚、離婚的,在自然灣中有十多戶,占了三分之一以上。這個問題會越來越嚴重。
與父母談起,他們說八十年代、九十年代是沒有彩禮的,那個時候嫁女兒是很虧的,嫁妝由女方出(各類柜子家具等)。
現(xiàn)在有彩禮,沒有明確的數(shù)量,與皖北豫東有差別,沒有明碼標價。女方?jīng)Q策比較尊重女兒的意愿。盡管沒有明確的彩禮標準,但是女方父母和女兒,都看重男方的家庭條件?,F(xiàn)在幾乎不存在女方父母反對,而女方死心塌地地與家庭條件不好的男青年來往的情況。如果有,也是極少數(shù)。男女雙方說媒,看對眼很重要,而物質(zhì)上有條件也是必不可少的。至于婚嫁中固定標準,倒也沒有,但是在鄉(xiāng)村的語境中,家庭是好是壞,農(nóng)民都分的十分清楚。
第一代農(nóng)民工,是上世紀九十年代出去的,現(xiàn)在主要是搞建筑業(yè)。已經(jīng)到了六十歲左右,面臨著將來如何回鄉(xiāng)的問題。各村農(nóng)業(yè)荒廢了十多年,能不能回到農(nóng)業(yè)上去,還說不準。
老家自然灣,有兩個沒有外出的中青年家庭。一個84年生,離婚,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)開個小餐館,將灣子里的一些水田簡單挖了一下,養(yǎng)了一些魚和小龍蝦,在自己餐館里銷售。生意不好不壞,一年幾萬元,養(yǎng)活兩個小孩。另一個70后,三個孩子,大兒子20歲外出打工,閨女上中專,小兒子10歲,被評為貧困戶。曾在北京包地種菜十多年,后因孩子上學(xué)回老家,在家零散打工。其他家庭都是外出打工,本地稀薄的利益養(yǎng)不活家庭。