買房，成為許多人背負(fù)在身上的壓力，但反觀那些不買房的人，已經(jīng)開(kāi)始了一場(chǎng)由內(nèi)向外的斷舍離，主動(dòng)選擇過(guò)一種輕盈的生活。
有人說(shuō)：“貸款買房，買的不是房子，而是家。”有房才有家，這樣的價(jià)值觀念根植在多數(shù)人心中。
但折射到現(xiàn)實(shí)中則是，即便負(fù)擔(dān)高額貸款，按揭最長(zhǎng)年限達(dá)到30年，人們也要買到屬于自己的房子。
而今天，這個(gè)影響了幾代人的價(jià)值觀開(kāi)始在一群人之間松動(dòng)。
前有活在當(dāng)下的年輕人發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)住酒店比租房買房更加方便實(shí)惠；后有高齡老人決定在酒店長(zhǎng)期養(yǎng)老。
他們放棄固定居所，決定探索一種全新的生活方式。
不買房，不租房
他們選擇長(zhǎng)住酒店
《新京報(bào)》曾采訪過(guò)3個(gè)長(zhǎng)住酒店的年輕人，她們?cè)谝痪€城市生活工作，高居不下的房?jī)r(jià)和租房的各種不便讓她們選擇長(zhǎng)住酒店。
這種生活方式伴隨著新鮮刺激，但也同樣有著困擾和無(wú)奈。
第一個(gè)女孩布丁，從事招生工作，和全國(guó)上百家藝考機(jī)構(gòu)合作，為他們輸送學(xué)生，工作相對(duì)比較自由。
對(duì)她來(lái)說(shuō)長(zhǎng)住酒店意味著搬家會(huì)更頻繁，所以她的東西并不多，一點(diǎn)日用品，一包衣服就是她的全部行李，其他的酒店都會(huì)提供。
布丁說(shuō)：“你住酒店就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你真正能用得上的東西很少?！?/p>
圖源：《剝洋蔥》
租房時(shí)，布丁喜歡把東西都收納起來(lái)，鞋要有鞋架，書(shū)要有書(shū)架，但住在酒店，她會(huì)自動(dòng)斷舍離，能不買的東西絕不買，“這樣看住酒店也蠻省錢的”。
說(shuō)到住酒店的費(fèi)用，可能很多人的第一反應(yīng)是貴，但實(shí)際上長(zhǎng)租酒店的價(jià)格更加便宜，尤其是在房?jī)r(jià)高、租金貴的一線城市。
除此之外，還有一些人找到了“住”酒店更省錢的方法，到養(yǎng)老院義務(wù)照顧老人。
他們白天可以出去上班，晚上回來(lái)空閑的時(shí)候陪伴老人，每個(gè)月只要完成陪伴老人20個(gè)小時(shí)的任務(wù)。
為此，杭州的一家養(yǎng)老院特意空出幾十個(gè)房間作為酒店標(biāo)間，以每個(gè)月300元的金額租給愿意義務(wù)服務(wù)的人，這也為剛畢業(yè)的學(xué)生省下不少住房成本。
志愿者義務(wù)陪伴老人
除了價(jià)格便宜，長(zhǎng)住酒店還有不少優(yōu)勢(shì)。
在酒店長(zhǎng)住一年的琴雅聊起自己曾經(jīng)租房子的經(jīng)歷，三室合租，另外兩個(gè)房間分別住著一對(duì)情侶和一個(gè)男生。
4個(gè)人共用一個(gè)衛(wèi)生間，非常不便，早上起床常常排不到衛(wèi)生間，有時(shí)候自己正在洗澡，男室友會(huì)突然敲門急著要上廁所。
她也遇到過(guò)白天男室友和自己借了東西，半夜過(guò)來(lái)敲門還，琴雅拒絕開(kāi)門說(shuō)：“不要了，明天早上再還給我?！?/p>
圖源：《剝洋蔥》
合租不止帶來(lái)生活上的不便，安全上的不穩(wěn)定也需要考慮。
琴雅覺(jué)得，長(zhǎng)住酒店可以免除合租受人影響的困擾。甚至還有人總結(jié)了住酒店的六大優(yōu)勢(shì)：
1. 不用支付水電、寬帶、物業(yè)費(fèi)用；
2. 可以低價(jià)獨(dú)居，獨(dú)享衛(wèi)生間；
3. 拎包入住，還有免費(fèi)保潔；
4. 電器、居家用品有人維修；
5. 樓下24小時(shí)有人值守；
6. 沒(méi)有押金，沒(méi)有中介，不用和房東扯皮。
這么一看，長(zhǎng)住酒店除了面積小一些（其實(shí)還是比多數(shù)臥室要大），不能做飯，再?zèng)]別的問(wèn)題。
但在另一個(gè)長(zhǎng)住酒店的女孩小凌眼中，這種生活總讓她隱隱覺(jué)得沒(méi)有安全感。
由于工作性質(zhì)，小凌一年有360天都在出差，在考量過(guò)現(xiàn)實(shí)后她決定長(zhǎng)住酒店。
雖然是被動(dòng)的，但小凌也認(rèn)同這是一種新的生活方式。
只是，初期住酒店，內(nèi)心會(huì)有新鮮刺激的感覺(jué)，但時(shí)間久了這種感覺(jué)必然會(huì)遞減，生活重回乏味，還會(huì)加重漂泊感。
尤其有時(shí)候因?yàn)榫频暾{(diào)配房間要來(lái)回搬，每一次退房再入住都會(huì)提醒你，你現(xiàn)在是一種居無(wú)定所的狀態(tài)，小凌還未完全習(xí)慣這樣的生活。
圖源：《剝洋蔥》
但對(duì)于琴雅來(lái)說(shuō)，這種不確定感正是她長(zhǎng)住酒店的理由。
她說(shuō)：
“為什么人要被困在一個(gè)地方，困一輩子。就定在一個(gè)點(diǎn)，沒(méi)辦法隨時(shí)換?？赡艽蟛糠秩耸亲非蠓€(wěn)定，但我是追求變化和可能性?！?/p>
只是，追求變化的琴雅也會(huì)在某個(gè)瞬間羨慕穩(wěn)定。
當(dāng)她看到朋友發(fā)的照片里的一床被子時(shí)，她說(shuō)：“好羨慕你有被子?！?/p>
朋友問(wèn)：“你沒(méi)有嗎？”琴雅說(shuō)：“我有，但那個(gè)東西不是我的?！?/p>
圖源：《剝洋蔥》
那一刻，她少見(jiàn)地羨慕擁有穩(wěn)定居所的人。
湊近去看，這些因?yàn)椴煌蚨x擇長(zhǎng)住酒店的年輕人身上存在一種共性，他們都在試圖建立屬于自己內(nèi)心的秩序——不一定非要從穩(wěn)定的居所中獲得安全感，也期待能在變動(dòng)和自由中找到自我歸屬。
只是，在“有房才有家”的傳統(tǒng)觀念下，處在探索階段的他們必然面臨著種種搖擺和矛盾。
90歲高齡
她非要在酒店養(yǎng)老
如果說(shuō)年輕人長(zhǎng)住酒店是一種生活方式的探索，那老年人長(zhǎng)住酒店則是打開(kāi)了養(yǎng)老方式的新思路。
西安90歲的蔡奶奶陰差陽(yáng)錯(cuò)地在酒店住了十幾天，但她這一住就不想走了。
蔡奶奶原本是有個(gè)人住房的，她曾和老伴一起在一處家屬院生活了60年。2010年老伴去世了，只剩下蔡奶奶獨(dú)居，養(yǎng)老問(wèn)題也成了她兒子擔(dān)心的事情。
去年春節(jié)，蔡奶奶樓上著火了，火勢(shì)蔓延到樓下，蔡奶奶家也成了重災(zāi)區(qū)。
社區(qū)為蔡奶奶登記了一家酒店臨時(shí)過(guò)渡，想為她再租間房子，可房東們一聽(tīng)租戶是90歲高齡的老人，誰(shuí)都不敢租了，都害怕老人在房子里出什么事情，這房子就再難往外租了。
一方面愿意出租的房子少，另一方面月租3000元的房子，還要另外支付物業(yè)費(fèi)、水電費(fèi)，蔡奶奶年事已高還需要清潔人員上門打掃。
一個(gè)月下來(lái)6000塊錢左右，再加上吃飯，每月退休金只有4700元的蔡奶奶支付不起。
蔡奶奶的兒子是做物業(yè)工作的，一個(gè)月收入不過(guò)兩三千塊錢，請(qǐng)假又要另外扣錢，對(duì)于照顧蔡奶奶這件事有心無(wú)力。
最后盤算下來(lái)，蔡奶奶只剩下去養(yǎng)老院這一個(gè)選項(xiàng)，但在幾年前，她去走訪過(guò)一些養(yǎng)老院，3天去了13家，便宜的硬件設(shè)施不好，想要條件稍好點(diǎn)的，一個(gè)月也要六七千塊。
不僅如此，她看著身邊多年的老友在養(yǎng)老院相繼離世，再加上養(yǎng)老院對(duì)老人人身自由的限制，她無(wú)法接受這樣的生活。
沒(méi)有自己的獨(dú)立居所，不愿和子女共住，不想在養(yǎng)老院處處受限，住酒店成了蔡奶奶綜合后的選擇。
決定住酒店之前，蔡奶奶算了一筆賬，月租加上日常生活的費(fèi)用不過(guò)5000元，每個(gè)月的退休金加上一點(diǎn)積蓄就可以完全覆蓋。
而且，相同的價(jià)位住酒店往往比在養(yǎng)老院的生活質(zhì)量更高。
國(guó)外也曾有一位德克薩斯州的老人算過(guò)一筆賬，住養(yǎng)老院平均一天的費(fèi)用為188美元，而長(zhǎng)住酒店加上老人折扣則僅需59.23美元，即便是加上吃飯、電視點(diǎn)播和其他消費(fèi)一天也不過(guò)128.77美元。
圖源：《中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)道》
而且有些酒店還提供免費(fèi)保潔和免費(fèi)早餐自助。
比如蔡奶奶選擇的酒店每天早上有米、面、窩頭、各種炒菜，客人可以隨意吃。價(jià)格優(yōu)勢(shì)外加生活便利性，長(zhǎng)住酒店似乎成了健康老人的最優(yōu)選。
但開(kāi)始之初酒店也有擔(dān)心，此前從未有過(guò)老人在酒店養(yǎng)老這種先例，為此蔡奶奶的兒子和酒店簽訂了協(xié)議，老人出事不會(huì)追究酒店的責(zé)任。
順利入住酒店的蔡奶奶日子過(guò)得也很充實(shí)，她每天早上四五點(diǎn)起床看一會(huì)兒小說(shuō)，然后開(kāi)始運(yùn)動(dòng)——扶著椅子做一百個(gè)“俯臥撐”，拉伸筋骨避免萎縮。
8點(diǎn)左右下樓吃早餐，每天固定吃兩個(gè)雞蛋，然后會(huì)打包一些東西下午吃，解決了一天兩頓飯。
早餐結(jié)束后，蔡奶奶會(huì)回房間炒股，不是為了賺錢，而是以此訓(xùn)練思維，預(yù)防老年癡呆。
晚上空閑了她會(huì)和兒子孫女視頻通話，這樣一天下來(lái)也并不覺(jué)得孤獨(dú)，周六日兒子和孫女都會(huì)來(lái)看望她。
住的時(shí)間久了，酒店特別關(guān)注蔡奶奶，這樣有什么危險(xiǎn)情況，酒店工作人員也可以第一時(shí)間照應(yīng)。
蔡奶奶說(shuō)：
“我住在這里，就像我弟弟和兒子說(shuō)的，只要你開(kāi)心一切都由你，你愛(ài)怎么弄怎么弄。我住在這里沒(méi)有什么愁的事?；畹米栽冢畹瞄_(kāi)心比什么都重要。”
雖然蔡奶奶的經(jīng)歷并不適用于所有老人，但這種生活方式也讓許多人看到關(guān)于養(yǎng)老全新的可能。
如果不想獨(dú)居，又不愿進(jìn)入養(yǎng)老院生活，自己或者叫上幾個(gè)老朋友一起去酒店長(zhǎng)住也不失為一種選擇。
從某種程度上看，這些長(zhǎng)住酒店的人放棄了對(duì)穩(wěn)定的執(zhí)念，也重新確定了獲得安全感的來(lái)源。
尤其是在近年來(lái)，人們的安全感開(kāi)始出現(xiàn)缺口，多數(shù)人會(huì)選擇逆勢(shì)而去，試圖彌補(bǔ)缺口，去過(guò)更加向內(nèi)緊縮的生活。
以及不可忽視的一個(gè)行為：有很多年輕人開(kāi)始報(bào)復(fù)性消費(fèi)，更關(guān)注當(dāng)下行樂(lè)，滿足自己的精神需求，活得開(kāi)心正成為他們的生活準(zhǔn)則。
即便在這樣的條件下，貸款買房、存錢租房注定還會(huì)是主流生活方式，但這些長(zhǎng)住酒店的人卻跳出了安全感為自己設(shè)定的限制，開(kāi)始一場(chǎng)由內(nèi)向外的斷舍離，主動(dòng)選擇去過(guò)一種更加輕盈的生活。
他們的選擇像是給人們傳遞了一種人生哲學(xué)，你可以在主流道路之外選擇你想過(guò)的生活。
不管是貸款買房、存錢租房，還是長(zhǎng)租酒店，都只是一種生活的外在形式，而決定人能否獲得安全感的，永遠(yuǎn)是認(rèn)知和心態(tài)。
你覺(jué)得一定要買房子嗎？在留言區(qū)分享你的看法。
作者：阿謹(jǐn)，講文明懂禮貌的碼字人兒。來(lái)源：十點(diǎn)讀書(shū)會(huì)（ID：sdclass），新女性成長(zhǎng)文化平臺(tái)，和300萬(wàn)小伙伴一起陪伴學(xué)習(xí)，向上成長(zhǎng)。
